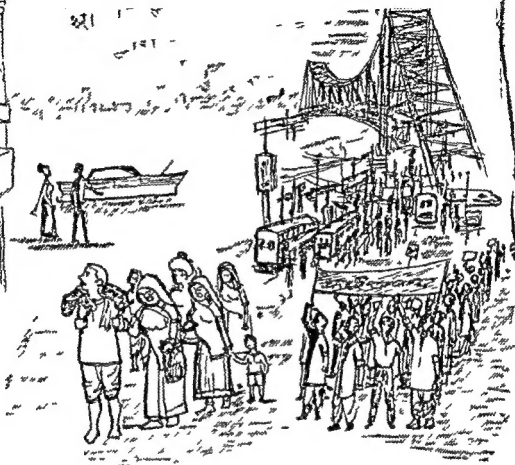


लीकभारती प्रकाशन

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१



যলো কলকতা

বিমল মিত্র

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद—१ द्वारा प्रकाशित

द्वितीय संस्करण १९७२
लेखक विमल मित्र
अनुवादक दिनेश आचार्य

मूल्य ७५०

मैंने पाच-उपन्यासा के द्वारा भारतवर्ष के इतिहास का परिक्रमण शुरू किया था। १७५७ ईसवी में जिस दिन अंग्रेजों ने पहले-पहल भारतवर्ष में पाँव रखा था, उसी दिन शुरू हुआ यह परिक्रमण। 'वेगम मेरी विश्वास' इस परिक्रमण का सूनपात है। उसके पश्चात् 'साहब वीवी गुलाम', 'खरीदी कौड़ियों के मोल' और उसके बाद 'इकाई दहाई सैकड़ा' के साथ बीसवीं सदी के छठे दशक में जब भारत की पूर्वी सीमा चीनी आक्रमण से आक्रान्त थी, यह परिक्रमण सम्पूर्ण हुआ। उसके बाद स्वाधीनोत्तर युग के अति आधुनिक विक्षुब्ध बंगाल की राजधानी का चित्र है—'चलो कलकत्ता'। बंगला में पहली बार जब यह पुस्तक प्रकाशित हुई, यहाँ कांग्रेस सरकार सत्तारूढ़ थी।

पाठक अगर इन पुस्तकों को कालानुक्रमिक भाव से पढ़ें, तो अर्थ के रस-ग्रहण में उन्हें विशेष सुविधा होगी।

—विमल मित्र

श्री सुभाषचन्द्र सरकार
को श्रद्धापूर्वक

आपके साहस, सत्यवादिता, निष्ठा और सतत
के प्रति मेरी आन्तरिक श्रद्धा के निदर्शन
के रूप में यह 'चलो कलकत्ता' में आपके
करकमलों में समर्पित करता हूँ ।

India ought not to take American money for her national movement and must raise her own money I shall go to America only when India is Independent and speak of India and Indian culture without taking money for my lecture

MAHATMA GANDHI

(From a letter to Sri Sotu Sen)

चलो, कलकत्ता चलो ।

चलो, चलो, कलकत्ता चलो ।

आदिकाल में लोग दूसरे ही कारण से कलकत्ते आते थे । उन दिनों कलकत्ते माने था कालीक्षेत्र । इस कालीक्षेत्र की काली माई तब पथुरियाघाट में थी । कवि ककण की चड़ी में लिखा है

{ धालीपाडा महास्थान कलिकाता कूचिनान, दोऊनूल वसे ह वाट ।

{ पापाण रचित घाट, कूल करें यानी नाट, किकर वमाए नाना हाट ॥

‘पापाण रचित घाट’ माने पथुरियाघाट । आज का स्ट्रैंड रोड उन दिनों गंगा के गभ में था । कवि ककण ने अपनी चड़ी में इसका उल्लेख किया है । दरमाहाट स्ट्रीट में पानपोस्ता के ठीक उत्तर की ओर देवी का मंदिर था । बाद में कापालिकों ने और भी निजन स्थान खोजकर देवी को वहाँ से ले जाकर कालीघाट में प्रतिष्ठित किया । कापालिकों का नाम सुनते ही उन दिना लोग थरथर कापते थे । वे लोग देवी को नरवलि भेंट चढाते थे । उन्हें रोकने की हिम्मत किसी में न थी । बिना नरवलि के कापालिकों का अनुष्ठान पूरा नहीं होता था । उनकी साधना पूरी नहीं होती थी ।

अब वह जमाना नहीं रहा । वक्त के साथ सब कुछ बदल गया है । कलकत्ते में आज कापालिक नहीं है । सिर्फ कलकत्ता ही क्यों, पूरे बंगाल में आज उनका नामो-निशान नहीं मिलेगा । उनका अस्तित्व यहाँ से हमेशा के लिए मिट चुका है ।

लेकिन नहीं, आज भी असल में उस जमाने का सब कुछ वैसे ही मौजूद है । जरा भी तबदीली नहीं हुई है । वही कालीक्षेत्र, वही काली और वे ही कापालिक जैसे आज भी मौजूद हैं । आज भी

कापालिक कालीक्षेत्र के काली मंदिर में ठीक उसी तरह नरवलि देकर अपना अनुष्ठान, अपनी साधना पूरी करते हैं। सिर्फ उनका ऊपरी चेहरा बदल गया है, नाम बदल गया है।

और यानी ?

उन दिनों आसपास के कस्बों और जिलों से यानी आया करते थे। आते थे, अग, बग, कलिंग से तथा भारत के दूसरे अंचलों से। और अब ! अब आते हैं इंग्लैंड से, रूस और अमेरिका से। हर यानी कलकत्ते आता है। यहाँ बिना आये जैसे किसी का सरता ही नहीं। यहाँ बिना आये जैसे किसी का अनुष्ठान ही पूरा नहीं होता, किसी को सिद्धि ही नहीं मिलती।

और सबसे अधिक आश्चर्य की बात तो यह है कि कलकत्ते के इस कालीक्षेत्र में आज भी हर रोज नरवलि दी जाती है। एक के बाद दूसरी नरवलि। नरवलि के बिना जैसे देवी चडिका की रसना तृप्त ही नहीं होती। कापालिकों का अनुष्ठान पूरा नहीं होता। साधना पूरी नहीं होती।

इसलिए चलो, कलकत्ता चलो।

चलो, चलो, कलकत्ता चलो।



वे लोग उधर से आ रहे थे और ये लोग इधर में जा रहे थे। कलकत्ते में जिधर देखो, उधर सड़कें ही सड़कें बिछी हैं। जो जिधर चाहे जा सकता है। हर किसी को हर कहीं जाने का अवसर है। तभी ये लोग चल रहे हैं।

मुंह-अँधेरे ही ये लोग उठ गए थे। कहा वह जयचंडीपुर और कहाँ जाने कोसों यह कलकत्ता।

जय ! काली माई की जय !

बुधुआ ने कालीघाट में मनौती मान रखी थी। हे काली माई, मुझे अगर एक लडका दे दो तो तुम्हारी पूजा करूँगा, पूरा वकरा बलि दूँगा, भोग चढाऊँगा और परसाद खाऊँगा।

वैसे आजकल बकरों की कीमत भी काफी बढ़ गई है। बुधुआ के बाप हरबमलाल ने जब चालीस साल पहले बलि के लिए बकरा खरीदा था, तो एक छोटे बकरे की कीमत थी सिर्फ तीन रुपये। आज वही कीमत तीन रुपये से बढ़ते-बढ़ते बीस रुपये पर आकर एक गई है।

बुधुआ उस बकरे को लेकर जयचंडीपुर से ही ट्रेन में चढ़ा था। कलकत्ते तक का सफर ट्रेन से तय करना था। छोटी सी ट्रेन जैसे भाँचिम बक्स हो। जयचंडीपुर से पूरे तीन कोस का फामला पैदल तय करने के बाद जयचंडीपुर स्टेशन आता था। बुधुआ की माँ ने पिछली रात को ही सफर के लिए ज्वार की रोटी बनाकर रख ली थी। बुधुआ, उसकी बहू और बेटा ने वही रोटी खायी थी।

बुधुआ की बहू का दिमाग जरा ढीला है। दिमाग में कोई बात ठहरती ही नहीं। बे-चात लडकी को तडातड मारने लगती।

कहती, "अतहत घीगडी हो गयली। घियाह भइल रहित त चार लडिकन के महतारी भइल रहती। तनिकिस भूख लागल कि लगली लोर बहाने।"

बुधुआ टोली के आगे-आगे चल रहा था। उसके कंधे पर बकरा था। उसने दोनों हाथों से बकरे को पकड़ रखा था। कहीं भाग न जाय। उसके पीछे-पीछे उसकी बहू रगिया चल रही थी। रगिया ने एक हाथ से लडकी को पकड़ रखा था। सबसे पीछे-पीछे बुधुआ की माँ आ रही थी। बूढ़ी होने की वजह से जरा पीछे पड़ गई थी। लेकिन चल बराबर रही थी।

हावड़ा मैदान आकर सब लोग ट्रेन से उतरे। उसके बाद फिर पैदल चलाई। मामने ही खड़ा गंगा के ऊपर हावड़ा पुल जैसे उन लोग की ओर ताक रहा था। और नीचे थी गंगा मैया।

बुधुआ ने पीछे घूमकर देखा। माँ ठीक से आ रही है न। इसके बाद एक बार उसने रगिया की ओर देखा, और फिर दुखिया की ओर।

भीड़ के मारे माँ बेचारी चल नहीं पा रही थी। बेचारी जयचंडीपुर की थी, इतनी भीड़ देखकर सकपका गई थी। वहाँ वह खुला और मुनसान गाव और कहीं भीड़ से भरा यह शहर।

बुधुआ आगे से चिल्लाया, "भाई, हुशियार, हुशियार-एकर नाम

शहर कलकत्ता वा—”

मा बेचारी भी आँखें फाड़े कलकत्ता शहर को देख रही थी। तीस-चालीस साल पहले भी वह एक बार यहा आयी थी। बुधुआ का वाप तब जिंदा था। उस वार भी वे लोग एक वकरा लेकर काली मंदिर में भोग चढाने के लिए आये थे।

बुधुआ का वाप कहा करता था, “गरीब ढूँढे खाना और अमीर ढूँढे भूख।”

बुधुआ की माँ की समझ में बात नहीं आयी थी, बुधुआ के वाप हरबसलाल ने इस बात के माने समझाये थे कि गरीब बेचारे की सारी जिंदगी खाना ढूँढने के चक्कर में निकल जाती है, और अमीर हमेशा भूख बढ़ाने के लिए परेशान रहते हैं। इसी से बुधुआ की माँ आज बड़े आदमियों के इस शहर को मुँह वाये देख रही थी। यहाँ सभी अमीर हैं। लेकिन चालीस साल पहले के उस कलकत्ते का आज के कलकत्ते से कोई मेल ही नहीं बैठता। गंगा मैया की छाती पर यह लोहे का पुल भी तब नहीं था।

अचानक तभी हाथी जैसी एक बड़ी सी बस बुधुआ की माँ की बगल से गुजर गयी।

बुधुआ हे-ह कर उठा। “सम्ल के—सम्ल के—”

बड़े भाग्य से बुढिया वाल-वाल बच गई।

“तोहरा से कहले रहली कि इ शहर कलिकाता होउ, अर्वाहिए वस गाडी के धक्का से दात निपोर के सरगे चल जयतु, तब क नीक होइत ?”

बुधुआ की मा सचमुच सम्ल गई थी। उसने कहा, “तोर बाबू का कहत रहस, मालूम हउ ? कहत रहस कि गरीब खोजे भोजन और अमीर खोजे भूख—”

बुधुआ ने कहा, “वकवका मत। तनि देखिके सीधे चला।”

इसके बाद बुधुआ ने एक काम किया। वकरे को कंधे से उतार-कर उसने अपने अँगोछे से उमका गला ठीक से बाँध दिया। इसके बाद अपनी धोती के छोर से बहू की साड़ी का पल्ला बाँधा। बहू की साड़ी के पल्ले से लडकी की माड़ी का छोर बाँधा और फिर लडकी की साड़ी के छोर से माँ की धोती का छोर बाँध लिया। अब किसी का प्यो जाना

मुश्किल है। अब जाकर बुधुआ ने वैन की साँस ली। वक्रे को फिर उसने कंधे पर रखकर उसके चारों पैर भजवूती से पकड़ लिये और चलना शुरू किया। दोलो, काली माई की जय! वजरगवली की जय!

बुधुआ की टोली अब हावड़ा पुल पारकर बड़े बाजार के मोड़ पर आ पहुँची थी। उधर से कई 'हवागाडियाँ' आ रही थी और इधर में ट्राम। बीच चौराहे पर पुलिस का सिपाही खड़ा था।

"अरे गया-गया!"

अचानक सारे राहगीर ठिठककर इधर-उधर देखने लगे।

"रोक के! रोक के!"

"न जाने कहाँ का देहाती आ गया है।"

"सड़क पर चलना नहीं आता और शहर में चले आये। कंधे पर एक बकरा भी लाद रखा है।"

"अरे भाई, ऐसा न कहो, आजकल ये ही लोग सच्चे हैं। इन्हें गँवार देहाती कहकर हम खुद को ही गाली दे लेते हैं।"

सड़को पर और ट्राम-बसों में कितने ही तरह-तरह के लोग थे, विचित्र चरित्रों का समावेश। अच्छे-बुरे, साधारण-असाधारण को लेकर ही ससार बना है। वे अपने-अपने आफिस-कचहरी जा रहे थे रुपया कमाने के लिए। उन लोगों का भी क्या कसूर है! कोई रुपया कमाने जा रहा है तो कोई नाम कमाने। फिर कोई काली माई का प्रसाद पाने ही जा रहा है। आदिम काल में एक दिन यह अनन्त यात्रा शुरू हुई थी। एक दिन पवत-पहाड़ पारकर एशिया माइनर से उन्होंने अपनी यात्रा शुरू की थी। लेकिन वह एशिया माइनर था या मध्य एशिया? नहीं, इन्सान उससे पहले भी थे। दस हजार साल पहले के इन्सान के भी चिह्न मौजूद हैं। बुधुआ ने जयचड़ीपुर से चलना शुरू किया, लेकिन बुधुआ का वाप हरबसलाल जयचड़ीपुर से भी दूर कहाँ से पैदल चलकर आया था, पता नहीं। सिर्फ हरबसलाल ही क्यों, हरबसलाल का वाप भी तो था। फिर हरबसलाल के वाप का वाप? हजारों और लाखों साल इसी तरह गुजर गये हैं। एक देश से दूसरे देश और एक जनपद से दूसरे जनपद। इष्ट देवता के आगे वे अपनी कामनाओं और वासनाओं का बोझ ढोकर पहुँचे हैं। कहा है— हमें धन दो माँ, हमें ऐश्वर्य दो—हमें रूप दो, ज्ञान दो—

मनुष्य की कामनाओं का अंत नहीं है ।

बुधुआ की माँ को भी यही लग रहा था । बुधुआ का बाप भी चालीस साल पहले एक दिन उसे कलकत्ते ले आया था ।

उसने पीछे चलते-चलते ही पुकारा, “ओ बुधुआ ! ओ बुधुआ !”

कपड़ों के छोरो को एक-दूसरे से बाँधकर बुधुआ जग निश्चित होकर चल रहा था । अब बुढ़िया के पुकारने से वह झल्ला उठा ।

“का भइल ? चिल्लात काहे वा ?”

बुधुआ के पास आते ही बुढ़िया ने कहा, “देख बबुआ, तोर बाबू कहत रहस कि गरीब खोजे भोजन और अमीर खोजे भूख—”

बुधुआ खीझ उठा । उसने सोचा था, मा पता नहीं कौन-सी जल्दरी बात कहेगी । देख रही है कि यह कलकत्ता शहर है ! भीड़ के मारे दिमाग चकराने लगता है, ऊपर से ये बेकार की बातें ।

“अरे, ई मा कउन नयी बात वा, चुप्पहि रास्ता देख के चल । खूब हुशियार होके चल । ई शहर कलकत्ता वा बड़ा जबर शहर ।”

बुधुआ फिर चलने लगा । उधर ट्राम-बसें चल रही थी, शोर-शरापा चल रहा था । सड़क के एक किनारे से बुधुआ की टोली चल रही थी । पहले बुधुआ की बहू रगिया, बुधुआ की बेटी बुढ़िया और सबके बाद बुधुआ की बुढ़िया माँ थी । बुधुआ ने सबके कपड़ों का छोर एक-दूसरे से बाँध दिया था । बकरा उसके कंधे पर था । उसने कहा, “जय काली माई की ! जय वजरगवनी की !”

अचानक एक बस उधर से आकर मानो बुधुआ के ऊपर से निकल गयी और साथ ही साथ चारों तरफ से लोग हाय-हाय कर उठे ।

“क्यों जी, बेचारा मर गया या जिंदा है ?”

“अरे साहब, वहाँ इतनी भीड़ क्यों है ? कोई दब गया क्या ?”

“बेचारा ! लेकिन कंधे पर इस तरह बकरा रखकर क्या कोई चन्ता है ? बुद्धू कहीं का ! साथ में ये लोग कौन हैं ? शायद बहू और लड़की होगी । और वह बुढ़िया शायद उसकी माँ है ।”

देसते-देखते सड़क पर भीड़ जम गई । सड़कों पर भीड़ जमाने के लिए वेकार और फालतू लोगों की कमी नहीं रहती । अब तब जो लोग काम-बाज से आ-जा रहे थे, वे भी तमाशा देखने आ खड़े हुए ।

“क्या हुआ है साहब ? बात क्या है ?”



वे लोग उधर से आ रहे थे और ये लोग इधर से जा रहे थे। पूरे कलकत्ते में ही तो पक्की सड़कें बिछी हैं। जिसे जिधर आना-जाना हो, आये-जाये। इस शहर में हर किसी को हर कहीं आने-जाने का अख्तियार है। तुम लोग भी चलो।

ये लोग आज मुंह-अँधेरे उठे हैं। कोई यादवपुर का रहनेवाला है तो कोई गडिया का। कौन कहाँ रहता है, यह कोई नहीं जानता। एक जगह इकट्ठे होने के बाद सब एक-दूसरे को देख रहे थे। इसके बाद एक छोटा-मोटा नेता आकर सबको लाइन में खड़ा कर चला गया था।

कोई एक गला फाड़कर चीख रहा था, “इनक्लाव।” उसके साथ ही बाकी लोग आवाज मिला रहे थे, “जिंदावाद।”

“जरा और जोर से भाई, और जरा जोर से। एक साथ आवाज मिलाकर बोलो—जिंदावाद।”

अरविंद शुरू से ही इस लाइन में खड़ा हो गया था। वैसे लाइन में उसके खड़े होने की बात नहीं थी। किस बात के लिए लाइन लगी है, अरविंद को यह भी मालूम नहीं था। हारान नत्स्कर लेन के दो मकानों में उसका डेरा था। एक मकान गली में दायाँ ओर था, दूसरा बायाँ ओर। याने सात नम्बर मकान में एक कमरा था और आठ नम्बर में एक। सात नम्बर में अरविंद की माँ और उसकी बीस साल की बहारी बहन रहती हैं और आठ नम्बर में अरविंद की बहू रहती हैं। दोनों घर आमने-सामने हैं। लेकिन सात नम्बर से आठ नम्बर में जाने के लिए आठ फुट चौड़ी गली पार करनी पड़ती है।

असल में अरविंद गोشت खरीदने निकला था। वक्रे का गोشت। इस आध किलो गोشت से उसका काम चल जाएगा। वैसे अरविंद के घर गोشت कभी-कभार ही बन पाता। गोشت का दाम आजकल बहुत बढ़ गया है। छ रुपये से कम में कोई देता ही नहीं। डाक्टर ने गोपा

को गोश्त खिलाने के लिए कहा है। गोपा को दिल की बीमारो है। उसे प्रोटीन की सटन जरूरत है। डाक्टर ने कहा है, “आप उसके हजबंद ठहरे, आप उसकी सेहत का प्याल नहीं करेंगे तो कौन करेगा ?”

अरविंद सुसी के बारे में भी सोच रहा था।

सुसी उसकी सगी वहन है। छुटपन में वह बड़ी चुलबुली थी। गोश्त खाने की बड़ी शौकीन थी। वह भी कई बार कह चुकी है, “भैया कितने दिन हो गए, गोश्त नहीं खाया।”

घर में काफी दिनों से गोश्त नहीं बना है, अरविंद यह जानता था। अरविंद कहता, “लाऊंगा लाऊंगा। एक दिन पूरा एक किलो गोश्त ले आऊंगा, जी भर के खा लेना।”

पूरा एक किलो गोश्त खाने की कल्पना से खुश होकर सुसी के मुंह में पानी आ जाता। वैसे गोपा के मुंह में भी पानी आता है।

एक दिन अकेले में उसने अरविंद से कहा, “कह तो दिया, लेकिन गोश्त लाओगे कहा से ?”

“क्यों, तुम सोचती हो, मैं ला नहीं सकता ?”

“ओफ् बड़े अकड़ रहे हो। मैं तुम्हारी अकड़ बहुत देख चुकी।”

अरविंद खिसियाकर कहता, “तुम्हारी वजह से ही तो तुम्हारी वजह से ही तो कुछ कर नहीं पाता। तुम अगर जरा—”

वात पूरी होने से पहले गोपा गरज उठती, “वस ! वस ! रहने भी दो !”

“मैंने क्या कोई गलत बात कही है ?”

गोपा और भी जोर से बरसती, “अच्छे मरद हो जी ! मुझसे हर किसी की खिदमत नहीं होने की ! क्यों, मुझे क्या गरज पड़ी है ? तुम्हारी माँ है, तुम्हारी वहन है, उन लोगों पर तुम्हारा बस नहीं चलता ? सारा रोव तुम मुझको ही दिखलाते हो ? मेरी क्या जान नहीं है ? मैं क्या पेड़-पौधा हूँ ? पत्थर की बनी हूँ ?”

गनीमत है कि आठ नम्बर की आवाज सात नम्बर में नहीं पहुँचती। नहीं तो उधर से गोपा की अधी और बूढ़ी सास भी चिल्लाने लगती—क्या कहा बहू, तुम्हारी यह मजाल ! तुम मेरी सुसी को ताना मार रही हो ?

वैसे देखा जाय तो गोपा की बातें चुभनेवाली भी थी।

गोपा कहती, “क्यो मुसी, तुम्हारी माँ-जायी वहन है इसलिए इतनी प्यारी है, और मैं दूसरे घर से आयी हूँ इसलिए सारा जोर मुझ पर ही चनता है न। मैं अच्छा करूँगी, कहूँगी, एक बार नहीं, हजार बार कहूँगी।”

बीबी से जली-कटी सुनकर उस दिन अरविंद का मिजाज खराब हो गया था। वह सब्जी ताने के लिए थैली उठाकर बाहर निकल पड़ा। बेकार है साली यह जिन्दगी। बीबी और वहन को एक किलो गोश्त भी नहीं खिला सकता। धिक्कार है, ऐसे जीने को।

माँ ने पूछा था, “इतनी सुबह कहाँ चल दिया?”

अरविंद ने पहले तो कोई जवाब नहीं दिया था।

“अरे सुना नहीं। मैं पूछ रही हूँ, कहाँ चल दिया?”

इस पर अरविंद ने झुल्लाकर कहा, “जाऊँगा कहा, भाड में जा रहा हूँ। तुम लोगो के लिए पिण्डदान का इतजाम करने जा रहा हूँ।”

अरविन्द थैली लेकर निकल तो पड़ा, लेकिन अटी बाबा हरिदास। सौदा खरीदने को पैसा कहाँ से आएगा इसका पता नहीं, लेकिन थैली लेकर, रोज निकलना जरूरी है। अरविन्द ने सोचा, ‘भद्रकाली मिष्टान भंडार’ जाकर दस रुपये का एक नोट उधार माग लूँगा।

‘भद्रकाली मिष्टान भंडार’ बीच बाजार में है। दूकान का मालिक दिलीप बेरा कच्ची उमर का जवान है। इतने दिन मजें में चल रहा था। दूकान से मुनाफे की मोटी रकम आती थी जिसमें दिलीप बेरा दोनो हाथो पैसे उड़ाता था। बीच-बीच में कभी वह शनिवार के दिन अरविन्द को साथ लेकर रेस खेलने भी जाता था। कीमती सिगरेट पिलाता और टैक्सी में लेकर घूमता। फिर लौटते समय अरविन्द को जो चीज सबसे ज्यादा पसन्द थी, दूकान में ले जाकर वही पिलाता। बढ़िया विलायती शराब। दिलीप उसे जी भरकर पिलाता। अरविन्द विलायती शराब पीने का बड़ा शौकीन था।

एक के बाद एक, कई पेग खाली हो चुकने के बाद भी दिलीप बेरा पूछता, “एक पेग और चलेगा, अरविंद?”

अरविन्द कहता, “कितने पेग चढा गया हूँ?”

“मैं क्या गिन रहा था? तू ने कितनी पी है, यह तू ही जानना होगा।”

अरविन्द ना-भुकर करते हुए कहता, “लेकिन आज तो तुम पूरे दो हजार रुपये हार चुके हो, आज कैसे पीऊँ ?”

“अबे तू भी क्या बात करता है, मैं दो हजार हार गया, इस-लिए तू कम पीएगा ? दिलीप बेरा कभी हिसाब करके माल पीता है ?”

हाँ, तो दिलीप बेरा इसी किस्म का आदमी था । अरविन्द के आड़े वक्त में वह हमेशा काम आया । लेकिन आजकल उसके भी हाथ तंग हैं । आजकल सन्देश, रसगुल्ला या गुलाबजामुन कुछ भी नहीं है । इच्छा रहने पर भी अब वह अरविन्द को रोज-रोज नहीं पिला सकता । पहले हाथ फैलाते ही रुपये मिल जाते थे । आजकल जो रुपये की तज़्जी है, यह देखने से ही पता लग जाता है । वैसे दिलीप बेरा अब भी रस खेलने जाता है, लेकिन चोरी छिपे और अकेले-अकेले ।

उस दिन सुबह सोकर उठने के बाद अरविन्द ने सोचा था कि दिलीप से जाकर कुछ रुपये उधार माँग लूँगा । अरविन्द को यकीन था कि दिलीप उसे खाली हाथ नहीं लौटाएगा । ज्यादा से ज्यादा थोड़ी मसखरी ही करेगा । हो सकता है, कहेगा—क्या बात है रे, सुसी की शादी कर रहा है क्या ?

दिलीप बेरा सुसी को लेकर इसी तरह छेड़छाड़ करता था ।

अरविन्द कहता, “तुम सुसी को लेकर इस तरह छेड़छाड़ न किया करो दिलीप दा ।”

“क्यों, छेड़छाड़ क्यों न करूँ ? सुसी तेरी वहन है इसलिए ?”

अरविन्द कहता, “यह बात नहीं है, सुसी सुनेगी तो गुस्सा होगी ।”

“गुस्सा करेगी तो दो रोटी ज्यादा खा लेगी । सुसी के लिए मैंने कितने रुपये खर्च किए हैं, बोल तो ? उस दिन जो सिफन की साड़ी पहने वह सिनेमा जा रही थी, वह भी तो मेरी ही खरीदी है । है कि नहीं, बोल ?”

“इतने जोर-जोर से क्यों बोल रहे हो ? कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?”

“चुप भी कर ! गले का वह हार और साड़ी भी तो पिछली दुर्गा पूजा पर मैंने ही दी थी ?”

“ओफ् ! मैं कब कह रहा हूँ कि तुमने नहीं दी ।”

दिलीप बेरा उस दिन शायद नाराज हो गया था। उसने कहा, “तब सुसी ने मुझे देखकर उस दिन मुह क्यों फेर लिया? वडी सती बनी फिरती है। कालेज की सहेलियों को शायद यह दिखलाना चाहती है कि सारे गहने और साडी उसके लायक भैया ने ही खरीद दिये हैं।”

दिलीप दा इस तरह बातें करता है कि सुनकर अरविन्द को बड़ा डर लगता है। अगर किसी बाहरी आदमी के कान में पड़ गई तो गजब हो जाएगा। ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ के मामले हमेशा ग्राहकों की भीड़ रहती थी। दिलीप दा जिस-तिस के सामने ऊटपटांग वक़ देता है। अरविन्द ने सोचा था, दिलीप दा के पास जाकर चुपके से कहूँगा— दिलीप दा, दस रुपये दोगे?

दिलीप बेरा शायद पूछेगा, “दस रुपये से सुसी क्या खरीदेगी?”

“अरसा हो गया, बेचारी ने गोश्त नहीं खाया, सोच रहा था एक किलो गोश्त खरीदकर ले जाऊँ।”

अरविन्द के दिमाग में पूरा प्लान था। लेकिन जुलूस देखकर सब गड़बड़ा गया। दिलीप बेरा की दूकान ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ बड़ी सड़क के मोड़ पर थी। वहाँ जाकर उसने जुलूस की भीड़ देखी। भीड़ में जान-पहचानवाले कई लोग थे, साथ ही बहुत-से अनजान चेहरे भी मौजूद थे।

“अरे अरविन्द बाबू, आइए न।”

कलुआ फटिक दूर खड़ा था। मोहल्ले में फटिक नाम के दो आदमी रहते हैं। एक काला है और दूसरा गोरा। गलतफहमी न हो जाय, इसलिए एक को लोग कलुआ फटिक और दूसरे को सिर्फ फटिक कहते थे। हाँ, तो लाइन में वही कलुआ फटिक खड़ा था।

अरविन्द ने पूछा था, “तुम लोग कहा जा रहे हो?”

“कलकत्ते। आप भी चलिए न।”

“क्यों, आज क्या है?”

भीड़ जमा करने की कोशिश अभी शुरू ही हुई थी। लोगों को इकट्ठा करने का इतजाम हो रहा था। दो वालंटियरों ने आगे बढ़कर अरविन्द की पीठ पर हाथ रखकर उसे लाइन में खड़ा कर दिया। अरविन्द जाकर कलुआ फटिक के पास खड़ा हो गया।

“कृपाकर लाइन में रहिए । देमिए, लाइन टूटने न पाये ।”

अरविन्द ने कहा, “अरे भाई, मैं तो गोश्त खरीदने निकला था ।”

“अरे, गोश्त वाद में खरीद लेंगे । यहाँ खाने को रोटी नसीब नहीं हो रही है, और आप गोश्त खरीदने निकले हैं ।”

अरविन्द को जैसे अपने आप पर शर्म आने लगी । उसने कहा, “नहीं भाई, असल में डाक्टर ने वाइफ को गोश्त खिलाने के लिए कहा है । कहा है, आपकी वाइफ को प्रोटीन-फूड की सख्त जरूरत है । लेकिन डाक्टर तो हिदायत देकर छुट्टी पा गया । रुपया खर्च करने के लिए तो बस मैं ही ठहरा । आजकल गोश्त खरीदना क्या आसान काम है भाई ? दाम सुनते ही होश फाँटता होने लगता है । फिर भी सोचा कि चलो, साल में एक-दो दिन ही तो—”

“आपकी वाइफ को क्या हुआ है ?”

“अरे होगा क्या ? ठीक से खुराक न मिलने पर जो होता है, वही हुआ है । दिल की विमारी हो गई है ।”

“दिल की विमारी है तो चेंज के लिए ले जाइए ।”

“तुमने भी खूब कहा । छ रुपये किलो का गोश्त खिला नहीं पा रहा हूँ और तुस चेंज की बात कर रहे हो । भदं होता तो कोई बात नहीं थी, लेकिन औरत की जात, कुछ कह भी नहीं पाता—”

तब तक जुलूस के चलने की सरगर्मी पड़ गई ।

अरविन्द ने कहा, “तुम लोगो को कितनी देर लगेगी ?”

“कोई खास देर नहीं लगेगी । बारह एक बजे तक लौट आएंगे । आते वक्त बस में चले आएँगे ।”

“लेकिन आज अचानक सुबह-सुबह यह सब क्यों ? हर बार तो दोपहर के बाद जुलूस निकलता है ?”

कलुआ फटिक ने कहा, “आज शनिवार है न—शनिवार के रोज आधे दिन का ऑफिस होता है ।”

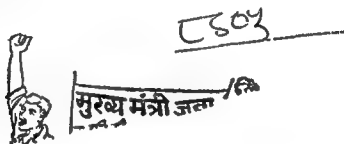
अरविन्द ने कहा, “लेकिन शनिवार को जुलूस निकालना क्या ठीक हो रहा है ? आज तो रेस का दिन है । बाबू लोग रेस खेलने जाएँगे न ? दिलीप दा को भी आज फुरसत नहीं है ।”

कलुआ फटिक ने जैसे बात को टालते हुए कहा, “अरे, आप भी खूब ह, हम लोगो के लिए क्या शुक्रवार और क्या शनिवार ! हम लोगो

के लिए दोनो ही बार बराबर हैं। बार का हिसाब रखें बाबू लोग, हम तो फक्कड़ है।”

अरविन्द को कलुआ फटिक की बातें कोई खास जँच नहीं रही थी। कौन बाबू है और कौन नहीं, यह ऊपर से देखकर कौन जाँच सकता है। अरविन्द को भी सभी लोग बड़ा आदमी समझते हैं। कपड़े और जूते देखकर तो यही लगता है। अरविन्द अगर बड़ा आदमी है तो कलकत्ते के सभी लोग बड़े आदमी हैं।

खैर ठीक है। दिलीप दा से लौटते वक्त रुपये माँग लूंगा। अरविन्द ने सोचा।



अरविन्द को याद आया, 'भद्रकाली मिष्टान्न भंडार' के दिलीप दा ने एक दिन उसे अकेले में बुलाकर आहिस्ते से कहा था, "क्या रे, आजकल क्या कर रहा है?"

सुनकर अरविन्द को बड़ा अजीब लगा था। उसने कहा था, "कहेंगा क्या, कभी कुछ किया है जो अब कहेंगा? काम मुझे कौन दे रहा है, बतलाओ न मुझे?"

"लेकिन तुम्हें काम करने की जरूरत ही क्या है, तेरे घर में इतनी बड़ी धींगड़ी बहन है।"

अरविन्द ऐसी बातों से शर्माता नहीं, बल्कि दाँत निकालकर ही-ही करने लगता है। कहता है, "तुम भी वैसे बातें करते हो दिलीप दा, जिसका कोई मतलब नहीं निकलता। धींगड़ी बहन है तो मेरा क्या?"

दिलीप बेरा को हँसी नहीं आती। मिठाई बेचकर कमाये कच्चे पैसे के मालिक दिलीप बेरा को इतनी आसानी से हँसी नहीं आती।

वह कहता "इसमें हँसने की कौन-सी बात है? मैं एक सीरियस बात कह रहा हूँ और तू है कि बुढ़ू की तरह हँस रहा है। हस मत।"

इस तरह बात-बात में दाँत निकालना ठीक नहीं है।”

“ठीक है दिलीप दा, अब न हँसूंगा। कहो, क्या कह रहे थे?”

“कुछ रकम कमाना है?”

अरविन्द ने कहा, “क्या करना होगा, कहो।”

दिलीप दा ने कहा, “करना कुछ भी नहीं है। जरा भी मेहनत नहीं करनी पड़ेगी, एकदम फोकट का पंसा है। एक मुर्गा है, कुछ रुपये उड़ाना चाहता है।”

“मुर्गा?”

अरविन्द ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था।

“अरे, मुर्गा माने मुर्गा। मुर्गा क्या होता है, नहीं समझता। काफी मालदार आसामी है। जमते-जमते ‘दो नम्बर’ की रकम में काई लग रही है। बेचारे को खच करने का रास्ता ही नहीं मिल रहा है।”

अरविन्द इस पर भी समझ नहीं पाया।

“ता मैं क्या करूँ?”

दिलीप दा ने कहा, “मैंने उससे तेरे बारे में कहा है। वह तुझसे दोस्ती करना चाहता है। तू भी उससे दोस्ती करके देख न, अगर तेरा कोई काम बन जाय। कुछ कहा तो नहीं जा सकता।”

अरविन्द अब कुछ-कुछ समझ रहा था।

उसने कहा, “मेरा क्या काम बनेगा?”

दिलीप दा विगड़ गया। कहा, “काम नहीं बनेगा? ‘दो नम्बर’ रुपये का मालिक क्या तुझसे यो ही दोस्ती करना चाह रहा है? क्या उसे पूजा नहीं चढ़ानी पड़ेगी? अगर वह इस पर राजी न हो तो तू भी क्यों छोड़ेगा? अच्छी तरह से उसे दुह लेना। वह तो पैसा खच करने के लिए बेचैन हो उठा है, लेकिन उने खरचने का कोई रास्ता मिल नहीं रहा है।”

अरविन्द अब जरा नरम पड़ा, बोला, “कितना देगा?”

दिलीप दा ने कहा, “पहले यह बता कि तू कितना ढील दे पायेगा? तेरी वहन राजी होगी?”

अरविन्द ने कान पकड़ा।

कहा, “तुम भी दिलीप दा क्या कहते हो, कुछ ठीक ही नहीं है। सुसी सुन लेगी तो विगड़ जाएगी और आफत मचा देगी।”

तभी दिलीप दा मानो अचानक विगड गया ।

कहा, "तब मैं भी साफ-साफ कहे देता हूँ, मेरे पास फिर कभी रुपये उधार माँगने न आना, मैं मुझे रुपये नहीं दे पाऊँगा । मदेश-रसगुल्ला बनना बन्द हो गया है, मेरी खुद की हालत ही खस्ता हो रही है ।"

दिलीप को गुम्मा होते देखकर अरविन्द नरम पड गया ।

उसने कहा, "तुम नाराज क्यों हो रहे हो दिलीप दा, तुम नाराज हो गए तो मेरा कैसे चलेगा ? मा के लिए रोज एक पाव रवड़ी कहा मे लाऊँगा ? इसके अलावा सुसी की माडियाँ, गोपा की दवाएँ ?"

"गोपा ? गोपा को क्या हुआ ?"

दिलीप दा उत्सुक हो उठा ।

अरविन्द ने बहा, "बाह, तुम्हे बतलाया तो था । गोपा के फेफडो मे खराबी आ गई है, तुम्हे नहीं बतलाया था ? गोपा की दवाएँ खरीदते-खरीदते ही तो साली जान निकल गई । इस पर दो-दो मकानों का किराया । एक सात नम्बर, दूसरा आठ नम्बर, दोनों मकान मालिकों ने नोटिस दे रखा है ।"

दिलीप को यह सब मानूम था । उसने कहा, "खैर, मुझे जो कहना था, मैंने कह दिया । तेरी ममरु मे जो आये कर, नहीं तो मुझे क्या पडा है ?"

अरविन्द ने अपनी आवाज और मुलायम की । उसने कहा, "अरे, जब तुम 'गिकमेड' कर रहे हो तो मुझे क्या उज्र हो सकता है ? सिर्फ एक बात, वही शराब-बराब तो नहीं पीता ?"

"तेरी अकल की भी बलिहारी है ।"

अरविन्द ने बीच मे ही रोककर कहा, "नहीं दिलीप दा, मेरा यह मतलब नहीं है । मेरा मतलब यह है कि भले आदमियों के मोहने मे रहते ह न । हाराण नस्कर लेन के सात नम्बर मकान मे तो तुम बितनी ही बार जा चुके हो । जग सी गडबडी हुई कि आफत आ जाएगी ।"

दिलीप ने कहा, "भाई, इस चीज की गारंटी मैं भी नहीं दे सकता । पैसेवाला है, उम्र से भी जवान है, सेहतमन्द है, फिर शराब न पीये यह कैसे हो सकता है ?"

अरविन्द ने कहा, "पीने की कोई बात नहीं, तुम सिफ इतना

ही कह देना दिलीप दा कि नशे की हालत में कहीं कोई बदतमीजी न कर बैठे—माने, मोहल्लेवालों को कुछ मालूम हो, यह मैं नहीं चाहता ।”

दिलीप ने कहा, “इस बात के लिए तू बेफिक्र रह, मैं भी भले घर का लडका हूँ, मैं क्या इतना भी नहीं समझता ?”

इतना कह दिलीप बेरा फिर से दूकान में कैश के पास गद्दी पर जा बैठा । इतनी-सी देर में ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ में बहुत सारे ग्राहक इकट्ठे हो गए थे ।



हाँ, तो शुरुआत यही से हुई ।

मतलब, यह जो कहानी लिखने बैठा हूँ, जिसके आरम्भ में बुधुआ कंधे पर बकरा लादे कलकत्ते की सड़को से गुजरता है और जिस रास्ते से राजभवन की ओर जुलूस जा रहा है, उस जुलूस के दूसरे हजारों लोगों में अरविन्द भी एक है । जो अरविन्द ऊपर से सफेद शर्ट, पावों में पालिशदार चमचमाते न्यूकट और हाथ की उँगली में सोने की अंगूठी जिसमें गोमेद जड़ा था, पहने हुए है और जिसकी जेब खाली है । उससे अगर इंडिया की कांग्रेस गवर्नमेंट को गाली देने को कहो, तो वह फर-फर सरकार के सारे दोषों को दुहरा देगा । यह सब उसे मुँहजवानी याद है । उससे अगर रूस, अमेरिका या चीन की पॉलिटिक्स के बारे में बात करो, तो वह भी उसे याद है । सड़को पर, पार्क में, ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ में या चाय की दूकान पर बैठे वह घंटों काट देगा और दोपहर के एक बजे सात नम्वर मकान में आकर नहाने-खाने के बाद आठ नम्वर मकान में जाकर पाँच बजे तक सोएगा । फिर उठकर एक कप चाय पीएगा और फिर साफ कपड़े पहनकर वह निकल पड़ेगा ।

और फिर ?

फिर इसके बाद ही तो असली उपन्यास शुरू होता है । वास्तव में

असली उपन्यास मार्टिन कम्पनी के जयचंडीपुर से शुरू होता है। वही से, जहाँ से बुधुआ वगैरह कंधे पर बकरा लादे कालीघाट में देवी के आगे बलि चढ़ाने आ रहे हैं और इधर से राजभजन की ओर एक जुलूस बढ़ रहा है।

उन्नीसवीं सदी के प्रत्यय की जड़ में से जैसे एक नये और अविश्वासी समाज का अकुर फूट निकला। इस समाज का रसोईघर और पानी का नल हारान नस्कर लेन के सात नम्बर मकान में था और आठ नम्बर मकान में उसके सोने का कमरा था।

उम आठ नम्बर मकान के कमरे में उम दिन शाम को गोपा टूटी कुर्सी पर बैठी शरत्चन्द्र का 'श्रीकान्त' पढ़ रही थी। 'श्रीकान्त' जो एक अच्छी किताब है, गोपा इसलिए नहीं पढ़ रही थी। असल में बात यह थी कि दोनों घरों में किताब के नाम पर जो भी था, महज यही थी। किताब का नाम क्या है और किसकी लिखी है, गोपा को शायद यह भी मालूम नहीं था। खाली बैठे न रहकर कुछ करना चाहिए, महज इसी खातिर वह किताब लेकर बैठी थी।

अचानक अरविन्द अन्दर दाखिल हुआ। साथ में भडकीले कपड़े पहने एक आदमी था।

इस अनजान आदमी को देख, गोपा सकपका गई।

अरविन्द ने कहा, "आठ नम्बर मकान यही है। गली का नाम वही है, हारान नस्कर लेन। आपको काफी तकलीफ हुई शिरीष बाबू—"

शिरीष बाबू अद्वी के कुर्ते में पसीने से लथपथ हो रहे थे।

उन्होंने आश्चर्य से पूछा, "क्यों?"

"गाड़ी गली के बाहर छोड़कर आना पड़ा न, इसी से।"

'अरे, तो इससे क्या हुआ? गाड़ी है इसलिए क्या पैदल चलना भूल गया हूँ? आप भी क्या कहते हैं अरविन्द बाबू।'

इतना कहकर वे एक कुर्सी खींचकर बैठ गए। फिर मुँह ऊपर कर उन्होंने छत की ओर देखा।

"क्या पखा और तेज नहीं हो सकता?"

अरविन्द ने अपनी गरीबी को हँसकर उड़ा देने की कोशिश की, 'अरे साहब, इतनी देर से यही बात तो आपसे कह रहा था, हमारा देश बड़ा ही पाजी देश हो चला है, किसी पर भी यकीन करना

मुश्किल है, सब साले चोर है—”

“क्यों ?”

शिरीष बाबू शायद उसकी बात समझ नहीं पा रहे थे । पले के साथ देश का क्या सपका हो सकता है, यह उनकी समझ में तुरत नहीं आ रहा था ।

देखिए न, आजकल लेवर का दिमाग कितना चढ़ गया है । दस दिन हो गए, मैकेनिक और मिस्त्रियो के घर चक्कर काटते-काटते पैरो की नस ढीली हो गई । इसके बाद बाबू साहब कृपा करके एक दिन आये, जरा हाथ लगाया और पच्चीस रुपये की चपत लगाकर चले गये ।”

शिरीष बाबू को इन बेकार की बातों में कोई मजा नहीं आ रहा था । उन्होंने खुद ही गोपा की ओर देखकर हाथ जोड़ते हुए कहा, “अरविन्द बाबू, आपने इनमें तो परिचय कराया ही नहीं—”

अरविन्द ने शर्मिन्दा होकर कहा, ‘अरे, मैं भी बँसा भुलक्कड़ हूँ । अरे यही तो है मेरी वाइफ गोपा, और आप हैं शिरीष बाबू—”

“शिरीष दासगुप्त ।” शिरीष बाबू ने पादपूरण करते हुए कहा ।

हा-हा शिरीष दासगुप्त, ज्वेलर्स—”

शिरीष बाबू ने फिर पादपूरण किया, ‘ज्वेलर्स एण्ड वाच डीलर्स—”

हाँ-हा, ज्वेलर्स एण्ड वाच डीलर्स । आपका क्या घड़ियों का कारोबार भी है शिरीष बाबू ?”

शिरीष बाबू ने कहा, “सोने के कारोबार को तो आपकी सरकार ने चौपट कर दिया है, अब घड़ी बेचकर ही गुजारा करना पड़ रहा है । हाल में एक ग्लास फैक्टरी भी दूसरे के नाम से चालू कर दी है, नाम है ‘इण्टरनेशनल ग्लास फैक्टरी’ ।”

लेकिन घड़ियों का रोजगार भी तो अच्छा है ! आजकल घड़िया की कीमत ही कौन कम है ?”

शिरीष बाबू ने बड़ी मुश्किल से कहा, ‘फायदा कहा है ? अब क्या वे दिन रह गए हैं ? हर महीने दस हजार पैदा करने में ही जान निकली जाती है । अब कोई फायदा नहीं है ।”

“दस हजार ?”

“और क्या ! इससे कम में भले आदमी की तरह नहीं रहा जा सकता । तीन-तीन गाड़ियों में क्या कम पेट्रोल जलता है ?”

तभी जैसे शिरीष बाबू ने बेकार की बातें छोड़कर असली बात चलायी । उन्होंने कहा, “ये सब बातें अब छोड़िए अरविन्द बाबू ! दिन भर रुपये के बारे में सोचते रहना अच्छा नहीं लगता । हाँ, तो आप कौन-सी किताब पढ़ रही थी ? अरे, आप खड़ी क्यों हैं, बैठिए न—”

अरविन्द को भी जैसे इतनी देर बाद ख्याल हुआ ।

“अरे हाँ, तुम खड़ी क्यों हो ? बैठो न ।”

कमरे में कुर्सियाँ सिर्फ दो थी, जबकि बैठनेवाले तीन थे । इसी-लिए गोपा जरा सकुचा रही थी । लेकिन ऐसा मौका आज पहली बार तो आया नहीं था । इसलिए बेकार में और ज्यादा वक्त बरबाद न कर गोपा बाकी बची कुर्मी को खींचकर बैठ गई ।

“और आप ?”

अरविन्द ने कहा, “मेरी बात जानें दीजिए, मेरा तो घर ही है, सारा दिन बैठा ही रहता हूँ । बल्कि आप लोग बात कीजिए, मैं अभी आया—”

“आपकी ‘सिस्टर’ कहाँ है ? उनके साथ भी आपने परिचय नहीं कराया ?”

असल में शिरीष बाबू जिससे दोस्ती गाठने आये थे, वही गैर-हाजिर थी । शिरीष बाबू को लग रहा था, जरूर कहीं कोई गड़बड़ है, लेकिन ‘भद्रकाली मिष्टान्न भण्डार’ के दिलीप ने तो कहा था, घर में एक जवान बहन है ।

‘मैं अभी आता हूँ शिरीष बाबू ! बस, अभी आया—”

‘लेकिन आप जा कहाँ रहे हैं ?”

अरविन्द ने मुस्कराते हुए कहा, ‘डरने की कोई बात नहीं है, मैं भाग नहीं रहा हूँ, अभी आ जाता हूँ ।”

कहकर शाम के उस झुटपुटे में दोनों को सोने के कमरे में छोड़कर अरविन्द गली पारकर सात नम्बर मकान में चला आया । शायद चाय का इन्तजाम करने ।



‘इनक्लाव !’

‘जिन्दावाद !’

‘अरे भाई, जरा जोर से बोलो—जिन्दावाद ! एक जना कहगा ‘इनक्लाव’ और आप सभी मिलकर कहेंगे—जिन्दावाद !’

इतनी देर में इधर-उधर से घड़-पकड़कर पचासेक लोग जमा हो पाये थे । और भी पचासेक होते तो अच्छा रहता । श्यामवाजार की ओर से नार्थ कलकत्ते की टोली आएगी और साऊथ से यह टोली जाएगी । राजभवन पर एक साथ दोनों ओर से ‘अटैंक’ करना होगा जिससे पुलिस दो टुकड़ियों में बँट जाए ।

यादवपुर के इस मुहल्ले में उस समय चिलचिलाती भूप थी ।

साइकिल से जाते हुए अभी एक आदमी कह गया, “इस जुलूस और ‘प्रोसेशन’ से कुछ भी नहीं होना है, वोट देते वक्त सभी कांग्रेस को वोट देंगे ।”

कलुआ फटिक तुरत चिल्लाया, ‘साला जरूर सरकारी गुरगा है रे ।’

इसके बाद अरविन्द की ओर नजर पड़ने पर उसने पूछा, “क्यों अरविन्द बाबू क्या सोच रहे हैं ?”

अरविन्द ने कहा, ‘दिलीप दा के बारे में सोच रहा था । सोचा था, उनसे कुछ रुपये मिल जाएँगे—’

“दिलीप दा कौन है ?”

अरे वही ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ है न, उसी का प्रोप्राइटर । लेकिन मिल नहीं पाया, बिना रुपये मिले गोश्त कहा से खरीदूंगा ?”

‘अरे जनाव, गोश्त-बोस्त खाना अब बंद कर दीजिए । दो दिन बाद भात भी मिलना मुश्किल हो जाएगा, यह कहे रखता हूँ । हो सके तो हमारी पार्टी में शामिल हो जाइए—’

कलुआ फटिक काफी अरसे से पार्टी में शामिल होने के लिए कह रहा था । लेकिन आज अरविन्द जैसे सारी पार्टियों में है । तुम्हारी पार्टी में भी हूँ और उनकी पार्टी में भी । कोई भी मेरा पराया नहीं

है। दिलीप दा हो या शिरीष वावू, मुझे सभी से मेल रखना पड़ता है। मुझे सभी से उधार माँगना पड़ेगा।

शुरू-शुरू में शिरीष वावू जरा शर्मति थे। पहले दिन शर्म के मारे गोपा से अच्छी तरह बात भी नहीं कर पाये। उस दिन जब शिरीष वावू को आठ नम्बर मकान में बैठाकर चला आया तो अरविन्द ने सोचा कि उसके वहाँ से चले आते ही शिरीष वावू का सकोच कम हो जाएगा। कुछ भी हो, आखिर है तो परायी वीवी न।

सात नम्बर में आते ही माँ ने पूछा, “क्यों रे, यह रवड़ी क्या तू खरीदकर लाया है?”

अरविन्द ने कहा, “मैं ही खरीदकर लाता। लेकिन मेरे दोस्त ने किसी तरह माना ही नहीं—”

“तेरा दोस्त? यह तेरा कौन दोस्त है? बलाई की बात कर रहा है क्या?”

“घट, तुम भी किसकी बात कर रही हो। बलाई ने आज तक कभी एक किलो रवड़ी तुम्हारे लिए दी है? उसके पास इतना रुपया कहाँ है? मेरे इस दोस्त के पास जानती हो, कितनी गाड़ियाँ हैं?”

“कौन जाने भैया, मुझे क्या मालूम कि तेरे दोस्त के पास कितनी गाड़ियाँ हैं।”

अरविन्द झुंझला पड़ा, “जो बात जानती नहीं हो, उस पर बोलती क्यों हो? बाहर जाकर देख आओ, कितनी बड़ी गाड़ी है, पूरे पचास हजार की है।”

माँ ने कहा, “मैं क्या देखूंगी। मुझे तो भात की थाली दिखाई नहीं पड़ती। कब से कह रही हूँ तुम्हें, एक चश्मा तक नहीं बनवाया गया—”

“अब बनेगा। यह दोस्त ही बनवा देगा। इसके पास ऐसी तीन गाड़ियाँ हैं। एक गाड़ी की कीमत पचास हजार है, तो तीन की कितनी होगी, जरा सोचो। शिरीष वावू खुश हो गए तो तुम्हारा चश्मा क्या, एक मकान भी बनवा सकते हैं।”

ना बाबा, मुझे चश्मा नहीं चाहिए बल्कि तू बहू और सुसी को एक दिन गाड़ी में बिठाकर घुमाना, वे कभी मोटर में नहीं बैठी हैं।”

अरविन्द ने कहा, “अरे इसीलिए तो इस दोस्त को घर लाया हूँ।

में भी तो यही चाहता हूँ, लेकिन तुम्हारी विटिया है कि उमकी समझ में ही कुछ नहीं आता। अरे, इतना बड़ा आदमी है, जरा धातिरदारी कर देगी तो कौन-सा गजब हो जाएगा ?”

“मुसी क्या तेरे दोस्तों की धातिरदारी नहीं करती ?”

“खाक करती है। वह मेरी बात मुनती तो मेरी यह हालत क्यों होती। उस दिन कहा, मेरा एक दोस्त आएगा, उसे एक कप चाय खुद जाकर देना। लेकिन उसने ऐसा कहाँ किया ? यह जो तुम्हें अफीम खाने की आदत है, मैं कहाँ से तुम्हारे लिए रोज-रोज खड़ी लाऊँ ?”

माँ ने अचानक कहा, “सुना है, आजकल बाजार में खड़ी नहीं मिल रही है। सरकार खड़ी बनाने नहीं दे रही है ?”

“तुम भी माँ, भोली की भोली हो।”

अरविन्द ने आगे कहा, “शरीर वाबू से अगर कहूँ कि मेरी मा के लिए गंधी का दूध चाहिए, तो उसका भी इन्तजाम हो जाएगा। इसी को कहते हैं रुपये की ताकत। अपने दिलीप दा को देखो, चोरी-छिपे सदेश और रसगुल्ले घर-घर भेजते हैं। दूकान में जाकर देखो, कुछ भी नहीं है।”

अचानक जैसे माँ को ख्याल आया। पूछा, “अरे, तू वहाँ क्या कर रहा है ?”

“कलंगा क्या, चाय बना रहा हूँ। तुम्हारी विटिया से तो इतना भी उपकार करते नहीं बनता। घर में एक दोस्त आया है, वह भी कोई ऐरा-नंग दोस्त नहीं, करोड़पति दोस्त है। उसे एक कप चाय पिलाये बिना कैसे जाने दे सकता हूँ ?”

“लेकिन वह कहाँ गयी ? उससे क्यों नहीं कहता ?”

“तुम्हें तो सारा दिन वहू की पड़ी है। क्यों, वहू को छोड़ क्या इस घर में कोई और नहीं है ?”

“लेकिन चाय बनाने में क न-सी मेहनत लगती है, आखें होती तो मैं ही बना देती।”

“मैं तुमसे कब कह रहा हूँ बनाने को ?”

“नहीं, मैं कह रही थी, चाय बनाने को तू वहू से भी कह सकता था। तू क्यों जुट गया ?”

“लेकिन घर में कोई आये तो बैठकर उससे दो बातें करना भी

तो एक काम है, तुम्हारी बहू है इसलिए जरा इज्जत बची है। नहीं तो यहाँ किसे फुरसत है ?”

इतने में अरविन्द दो कप चाय लेकर बाहर आया। दोनों हाथों में चाय के दो गरम कप। सात नम्बर मकान से निकलकर जरा-सा दायाँ ओर बढ़ते ही आठ नम्बर मकान है। यहाँ अरविन्द का बेडरूम प्लस डाइगरूम है। वारिश के दिनों में छाता लेकर एक कमरे से दूसरे कमरे में जाना पड़ता है। कमरे में बैठने पर गली की ओर वाली खिड़की बन्द कर देनी पड़ती है, नहीं तो बाहर से अन्दर बिछा तख्त दिखलाई पड़ता है। लेटने पर अपने को राहगीरो की दया पर छोड़ देने के अलावा कोई चारा न रहता। वैसे सर्दियों में खास तकलीफ नहीं होती। रात को रजाई ओढ़कर मजे से खरटि लेते रहो। लेकिन गर्मियों में सारी रात पखा चलाते रहने पर भी दोनों एकदम ‘रोस्ट’ हो जाते। उस समय वदन पर से कपड़े हटाकर जरा ठंडा हो लें, यह भी मुमकिन नहीं, क्योंकि खिड़की और दरवाजे में अनगिनत सूराख थे। राह चलते गुड़े-बदमाश अगर कृपादृष्टि देना चाहें तो उन्हें रोकने का कोई उपाय नहीं था।

अरविन्द ने अखबार की छोटी-छोटी वस्तियाँ बनाकर उन छेदों को बंद कर दिया था, लेकिन वारिश होते ही कागज सड़ जाता है। कागज सड़ जाने से छेद ज्यों के त्यों निकल आते। असल में तभी मुश्किल होती है।

अरविन्द के जो दोस्त आकर वहाँ बैठते, उन्हें इसके बारे में मालूम नहीं रहता। अकेला समझकर वे लोग गोपा से छेड़छाड़ करते। अरविन्द अगर चाहे तो बाहर खड़ा इन सूराखों से देख सकता है कि अन्दर क्या हो रहा है ?

कोई-कोई तो गोपा के बिल्कुल पास आकर बैठ जाता। एकदम आमने-सामने।

अरविन्द चाहता भी यही था कि उसके दोस्त गोपा के वदन से सटकर बैठें। वे लोग जितना गोपा में सटकर बैठते, अरविन्द को उतनी ही खुशी होती। उसके दोस्त अगर गोपा का हाथ पकड़ लेते या उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर बहुत धीरे-धीरे बातें करने लगते, तब तो उसकी खुशी का ठिकाना ही नहीं रहता।

इसीलिए तो चाय लाने का वहाना करके अरविन्द आठ नम्बर में सात नम्बर के कमरे में चला गया था। जाते वक्त दरवाजे और खिड़कियाँ अच्छी तरह से बंद कर गया जिससे दोनों को जरा आड मिल जाय, जिससे दोनों सटकर बैठने की हिम्मत कर सकें।

अचानक जैसे अरविन्द ने भूत देख लिया।

“अरे सुसी, तू ? आज जल्दी आ गई ?”

सुसी याने सुसीमा। पहले नाम था सुशीला। नाम मा ने ही रखा था। लेकिन सुसी को वह नाम पसंद नहीं आया। यह भी कोई नाम है, एकदम पुराना। बाद में यह सुशीला ही सुमीमा हो गई। भैया को चाय ले जाते देख, सुसी समझ गई कि फिर कोई दोस्त आया है।

सुसी अरविन्द की वगल से निकलकर अन्दर जा रही थी, लेकिन भैया ने उसे जाने नहीं दिया।

उसने कहा, ‘बाहर सड़क पर एक बड़ी-सी गाड़ी देखी ?’

‘हाँ, लगता है खूब पैसेवाला है।’

अरविन्द ने कहा ‘हाँ, ऐसी तीन गाड़ियाँ हैं, बेशुमार दौलत है। कह रहा था, अपनी ‘सिस्टर’ से मिलवा दीजिए—”

‘तुम्हें कितने रुपये मिले ?’

“तुम्हें तो एक ही बात सूझती है। क्यों, एक बार सामने जाकर दो बात करने से तेरा क्या बिगड़ जाएगा ? कोई खा तो जाएगा नहीं, सिर्फ जाना और चाय देकर चली आना। सच, और कुछ नहीं करना होगा। कसम से कहता हूँ।”

सुसी के वदन से सेंट की महक आ रही थी। उसने सिल्क की साड़ी पहन रखी थी, पाँवों में चप्पलें भी नयी थी। पलक झपकते में यह सब देखकर अरविन्द को बड़ा आश्चर्य हुआ।

उसने कहा, ठीक है, मैं किसी से दो मिनट बात करने को कहूँ तो तुम्हें बुरा लगे, लेकिन तू अपनी मर्जी से कितनों के साथ घूमती है, क्या इसका मुझे पता नहीं है ?”

सुनकर सुमी जैसे आग हो गई। उसने कहा, “मैं खुद घूमती हूँ ?”

“घूमती नहीं है ? सभी ने मुझे घूमते देखा है।”

“वताओ, किसने देखा है मुझे घूमते ? किसने साथ घूमते देखा

है ? तुम्हें बतलाना ही पड़ेगा । वगैर बताये मेरा नाम बदनाम करने से काम नहीं चलेगा । वो लो, किसने देखा है, किस हरामजादे ने देखा है ?”

“और किसी ने देखा होता तो कोई बात न थी, खुद दिलीप दा ने देखा है ।”

“तुम्हारा दिलीप दा तो पूरा जानवर है ।”

“क्या कहा ?”

दोनों हाथों में गरम चाय के दो प्याले लिये अरविन्द भभक उठा । हाथों में अगर चाय के कप न होते, तो पता नहीं क्या करता । उसने कहा, “तेरे कहने का मतलब है दिलीप दा ने झूठ कहा है । तब ये रोज नयी साड़ियाँ कहाँ से आती है । ये चप्पलें कौन देता है । तेरे कालेज की फीस हर महीने कौन भरता है ?”

“माँ, माँ, देखो भैया क्या कह रहा है ?”

अन्दर में बूढ़ी माँ की आवाज मुनाई दी, “क्यों खोका, फिर भगड़ने लगा है ?”

अरविन्द ने गुस्से में दाँत किटकिटाते हुए कहा, “जाम्मो, और वहाने की जरूरत नहीं है । शिरीष बाबू एक किलो रबड़ी लाये हैं, भजे से चाटो । मेरी किस्मत ही खराब है, तो कोई क्या कर सकता है ।”

कहकर अरविन्द वहाँ और नहीं रुका, सात नम्बर मकान पार कर वह आठ नम्बर के सोनेवाले कमरे के सामने आकर खड़ा हो गया । अँधेरी गली में कोई भी न था । एकदम सुनसान था । असल में हारान नस्कर लेन है भी एक बहुत ही सँकरी गली और यह थी उसकी भी शाखा गली । हारान नस्कर लेन से निकलनेवाली एक बहुत ही सँकरी और अँधेरी वन्द गली ।

चाय के कप हाथ में लिये अरविन्द दरवाजे के आगे चुपचाप खड़ा हो गया । धीरे से जरा-सा धक्का देते ही दरवाजा खुल जाता, लेकिन पता नहीं, क्या सोचकर वह खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । खिड़की भी अन्दर से बन्द थी । अरविन्द को मालूम था कि कहाँ और किस सद से देखने पर अन्दर का सब कुछ देखा जा सकता है ।

सद में आख लगाकर अरविन्द हैरान रह गया ।

अरे, शिरीष बाबू तो ज्यो के त्यो एक ही जगह बैठे हैं ! दोनो जरा मटककर भी नहीं बैठे । लगता है यह गोपा सारा गुड गोबर कर देगी । अकाल नाम की चीज से तो जैसे इसका वास्ता ही नहीं पडा है । अरे बाबा, मैं तो तुम लोगो को मौका देने के लिए ही बाहर चला आया, और तुम लोग हो कि हाथ पर हाथ धरे मुह ताक रहे हो ? इन उजबको से क्या गृहस्थी चलती है ? भाड़ू मारो ! भाड़ू मारो इस तकदीर को !

फिर पैर से धक्का देते ही दरवाजा खुल गया ।

शिरीष बाबू ने मुडकर कहा, "यह क्या है, आप खुद ही चाय लेकर आये ?"

"जरा देर हो गई । सिर्फ चाय लेकर ही चला आया । कुछ लाऊँ ? समोसे वगैरह ?"

"नहीं-नहीं, वह सब हजम नहीं कर पाऊँगा ।"

"ठीक है तब चाय ही लीजिए । मैं जाकर पान और सिगरेट ले आता हूँ—"

"अरे नहीं, सिगरेट मेरे पास है ।"

"तब पान ले आऊँ, बस गया और आया—"

शिरीष बाबू ने कहा, "इससे तो आप अपनी 'सिस्टर' को बुला लाते और भेंट हो जाती ।"

अरविन्द ने कहा, 'वहन को दूढने ही तो गया था, लेकिन अभी तक वह कालेज से नहीं लौटी ।'

"अरे, इतनी रात तक कालेज ?"

अरविन्द ने कहा 'आजकल के स्कूल-कालेजो का भी कुछ ठीक है साहब एकदम गऊशाला हो गए हैं । सिर्फ धधेवाजी है, धधेवाजी । हम लोगो के जमाने म भी कालेज थे, तब कितनी पढाई होती थी आप ही कहिए । लेकिन आजकल की तो बात ही निराली है । कालेज के मास्टर भी वैसे ही कामचोर हो गए ह । इसके अलावा ड्राम और वसा की भीड के मारे इज्जत-आबरू बचाकर बेचारी औरतो का घर लौटना मुश्किल हो गया है—"

तभी जैसे अचानक याद आ गया । उसने कहा, "आप चाय पीजिए, तब तक मैं पान ले आता हूँ, बस गया और आया ।"

कहकर अरविन्द दरवाजे के दोनो किवाड भिड़ाकर फिर निकल गया ।



अरे रे रे

डलहौजी स्वयायर के फुटपाथ से एक विशालकाय मांड दौड़ा आ रहा था । सींग मार ही देता । बुधुआ ने भटका देकर लडकी को अपनी ओर खींचा ।

इसके बाद फिर वक्रे के दोनो पैरा को जोर से पकड़ लिया ।

‘बुद्ध कही के । एसन भापड मारव कि मुंह टेढ़ हो जाई ।’

जरा देर पहले ही बुधुआ की मा वस के नीचे आते-आते वच गई थी । रास्ता चलते गोग हँ-हँ करने लगे थे । अभी अगर लडका मांड की चपेट में आ जाता तो क्या होता । वह तो भगवान ने वचा लिया नहीं तो—”

हर एक के कपड़े के छोर एक-दूसरे में बंधे थे । इधर-उधर जाने का रास्ता नहीं था । भटका लगने से बूढ़ी मा का ध्यान उधर गया । इतनी देर से वह रास्ते की चमक-दमक में खोई थी ।

उसने पूछा, का भडल रे बुधुआ ?”

‘देख ने हरामी के बच्चा के दिमाग देख ने, ग्रान्धर होव के रास्ता में चलत वा गाडी के नीच पर जइहन त चीर चापुट हो जाई, वड बन्हिया होई हरामी के बच्चा के तब होश आई ।’

मा ने कहा, ‘बुधुआ ऊ घर कवना चीज के हव रे ? अतन बडका घर ।’

बुधुआ ने मकान की ओर को देखकर उड़े भारी जानकार की तरह कहा कवनो बडका गउरमिटो आपिस होई ।”

बुधुआ की मां शायद चान्नीस साल पहले के कलकत्ते की यादगार के साथ आधुनिक कलकत्ते का मिलान करके देग रही थी । उस वार वह अपने आदमी हरजमलाल के साथ घूषट काट्तर यहा आयी थी । बुधुआ की वहू की तरह वह घूषट बाड़े, मडक पर ठीक इसी तरह चनी थी । लेकिन आज के कलकत्ते और उस जमाने के कलकत्ते में

जैसे सब कुछ बदल गया है। आदमी भी हो गई है इसलिए सब भूल गई है।

काफी फरक है। अब तब
बदल गए हैं। या उमर
'बुधुआ'।"

वेटा बुधुआ उमर से रख छोड़ा था। वह इसे खर्च नहीं करेगा। चल रहा था। एकदम रुक-बैठ काम आ सकता है। खर्च के लिए का नोट बड़ी होशियारी थोड़ी-सी रेजगारी अगली जेब में रख ली थी। पास रहता अच्छा है, वे का शहर है। कलकत्ता रुपये का शहर है। दो-चार छुट्टे रुपये और शहर भी है। बुधुआ आने से पहले ही काफी मुना है, कलकत्ता गुडो पार हो गया था।

फिर यह भिखमगो का जो मे लटकते आदमियों की ओर देखने लगा। कुछ पूछताछ करके होशियारी की भूलने की ताकत। ये लोग आखिर बुधुआ ट्राम और वह है। बाबू लोग सभी भूल रहे थे। भूलो तुम वाप रे, गजब है इन लोगों चलेंगे। अरे! कल-कांटे का क्या ठिकाना। इस तरह कैसे भूल पाते हैं। इससे तो अपने पैर अच्छे। गड़बड़ होने लोग। हम लोग पैदल पैदल चलकर जाएंगे, पैदल ही वापस आएंगे। पता नहीं, कब विगड़ जाओगे भी अपने आदमी हरबसलाल की याद का कोई डर ही नहीं है। करता था—ये लोग अमीर हैं और हम लोग चलते-चलते बुढ़ियाएँ फिराक में घूम रहे हैं और हम लोग भूल आ रही थी। वह कहा तलाश में, गरीब। ये लोग भूल क्यों?" मिटाने के लिए खाने की बात।"

"अरे बुधुआ! त कलसे स्वर्ग की दौलत आ गई। दुखमोचन। 'अरे, दुखमोचन का' की रिश्तेदारी थी। काफी दिनों पहले एक बुधुआ की मुट्ठी में जौड़ीपुर गया था, तभी से बुधुआ उसे जानता जयचंडीपुर में दुखमोचन भी ठीक पहले जैसे है। वही लम्बी-लम्बी बार छुट्टी लेकर वह जयचंडीपुर तनी हुई है। है। दुखमोचन काका अकालीघाट जात बानी।" मूछे, जैसे विच्छू की तरह

उसने कहा, 'काका, मैं लड़किया हव।"

'ई लोग के हव?"

'आपन माई, दुलही

दुखमोचन के वदन पर खाकी वर्दी थी। छाती पर दफ्तर का नाल-खुदा बड़ा-सा पीतल का बिल्ला लगा था।

“चल बेटा, तनी अपना डेरा पर चलके पानी-वानी पी ले—”

अचानक इस तरह किसी अपने आदमी से मुलाकात हो जाएगी, यह बात बुधुआ की कल्पना के बाहर थी।

“घरवा आपन हो का काका ?”

“अरे ना हो बबुआ, आपिस के कवाटर हव। येही विलायती बैंक मे काम करत आज तीस साल हो गइल कवाटर ना देइव—”

दुखमोचन आदमी भला था। शायद ड्यूटी पर जाने के लिए निकला था, रास्ते मे इन लोगों को देखकर अपने घर चलने के लिए कहने लगा। कालीजी का मंदिर तो अभी काफी दूर हे, डेरे पर चलकर थोड़ा बुस्ता लो, फिर आगे बढ़ना। यहां से करीब तीन कोस रास्ता तो होगा ही।

बुधुआ की टोली दुखमोचन के घर की ओर मुड़ गई। जान-पहचान का आदमी है, सुनकर बुढ़िया ने घूँघट खींच लिया। दुखमोचन हरबसलाल को जानता था, “अरे राम रे ! भइया चल बस ले, अभी उनकर उमिरिये कतना रहे ! खैर, एक-न-एक दिन जाए के सब ही के होई।”

तब तक दुखमोचन का डेरा आ गया। घर माने एक बड़े बैंक की बिल्डिंग की सीढ़ियों के नीचे वायरूम और पाखानों से लगी चहार-दीवारी से घिरी एक जगह, ऊपर छत थी।

“बबुआ- इ तोहरे घर हौ, अराम से बइठा—”

“काका, कालीघाट पहुँचत-पहुँचत त ढेर देरी हो जाई काका।”

“अधिक दूर ना, थोड़ही दूर बा, अराम से पहुँच जइव।”

हाँ, तो दुखमोचन सचमुच ही अच्छा आदमी था। परदेश मे ऐसा आदमी मिलना भाग्य की बात है। आजकल कौन किसे पूछता है ? पता नही, कहाँ से लोटा भरके ठंडा पानी ले आया। बकरे को बाहर खोलकर उसके आगे थोड़े से चने डाल दिये। तैयार बकरा है।

“बबुआ, तोर बकरा तो बढिया बा, कतना के मिलल ? पच्चीस-तीस रुपया त लाग गइल होई ?”

“ना हो काका, बीस मे मिलल हव, बेसी त ना दिहती हा ?”

बसो शक्तता

हय लेकिन बबुआ, पडन से हुशियार रहि ह—”

कहकर दुखमोचन उठ खडा हुआ—उस ड्यूटी पर जाना था।

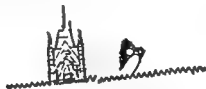
बुधुआ ने कहा, “लोटानी पर देवी माई के मास प्रसाद ले के भाइव काका—”

हुक्का-पानी करके बुधुआ की माँ भी ताजा हा गई थी। बीबी बुधिया और बेटी रगिया के पैरा म भी जैसे नया जोश आ गया। बुधुआ ने बकर को फिर से बच्चे पर चढ़ा लिया। चने खाकर वह भी जरा ताजा हो गया था।

“भच्छा काका, अब चलत वानी।”

“भच्छा बबुआ, बोला काली माई की जं।”

बुधुआ भी बोल उठा, “काली माई की जं।”



कलकत्ता शहर जसे एक बडे भ्रजगर की तरह है। अगर सोता है तो सोता ही रहता है। लेकिन कलकत्ता जब भूखा होता है तो फिर उसे ताल-मात्रा का ख्याल नहीं रहता। वैसे यहाँ पर सब कुछ बडे कायदे के मुताजिक होता है। सुबह ढाला टैंक से नल के माफत गनी आना शुरू होता है। मोटे-मोटे होस-पाइपा से गंगा का पानी छिड़काना शुरू हो गया। अखवार बेचनेवाले हाकर अपनी साइकिल रोककर तिमजिली और चोमजिली इमारतों के फ्लैटों में मोड़-मोड़-कर अखवार फेंकते हैं, फिर दम साथे साइकिल भगाते। जहाँ-तहाँ सड़कों के किनारे कच्चे कोयला की अंगीठियाँ सुलगती नजर आने लगी। मिठाईवाले और हलवाई पिछले दिन के बासी समोसे और कचौड़ियाँ कौआ के आगे फेंककर पुण्य अर्जन करने की कोशिश करते हैं। और अभी धीरे-धीरे शहराती लोग अपने रोजमर्रे का काम-काज शुरू करते हैं। हारान नस्कर लेन के सात नम्बर के घर में तब अरविन्द की बूढ़ी मा अफोम की खुमारी उतर जाने पर खाँसना शुरू करती है। खासते-खासते बेचारी का दम फूल आता है। उस खाँसी की,

आवाज से ही सुसी की नींद टूट जाती है। वह उठकर आँख मलती नल की ओर हाथ-मुँह घोने जाती है। और तभी आठ नम्बर के घर से गोपा इधर आती है। रोज की तरह अँगोठी सुलगायी जाती है। और नल के पास पड़े बतना में लगी जूठन के लालच में पत्ता नहीं कहाँ से काँव-काव करते वींसियो कौवे आ जुटते हैं।

जरा और उजाला होने पर सड़क पर ट्रामे और वसों चलने लगेंगी। भुण्ड के भुण्ड लोग हाथ में थैला लिये साग-सब्जी लाने निकल पड़ेंगे। सुबह-सुबह इतने सारे लोग कहाँ से आ जाते हैं, यह शायद खुद कलकत्ता शहर भी नहीं जानता। ये लोग कहाँ से आते हैं और कहाँ जाते हैं, काफी सिर खपाने के बावजूद यह बात शहर कलकत्ते की समझ में नहीं आती।

यह जेरे बुधुआ एक बकरा कंधे पर लादे हावडा मैदान से चला आ रहा है, ये लोग हमेशा-हमेशा से इसी तरह आते रहे हैं। यह शिरीष बावू जो अपनी बड़ी गाड़ी से उतरकर हारान नस्कर लेन की अंधेरी और बन्द गली में खो जाते हैं, वे क्या खो गए यह कलकत्ता नहीं जानता, सिर्फ वे ही क्यों? 'भद्रकाली मिण्टान भंडार' का मालिक दिलीप बेरा नोटा की गड्डी सम्हाले किस फिराक में बैठा है, यह भी कौन कह सकता है? इसके अलावा सड़क पर जुलूस में शामिल वे जो बेकार और निकम्मे लोग लाल-नीले फेस्टून उठाये बड़े जोश-खरोश से इनकलाव-जिन्दावाद चिल्ला रहे हैं, यही लोग आखिर किस आकषण से और किसका विरोध करने जा रहे हैं, यह शायद उन्हें खुद भी मालूम नहीं है।

खैर, नहीं जानते तो न जानें, लेकिन कलकत्ता हमेशा से यह तमाशा देखता आ रहा है, आज भी देख रहा है। आज भी वह देख रहा है कि सात नम्बर हारान नस्कर लेन से सुसी सज-धजकर निकली। नित नयी साडिया और नित नयी चप्पलें उसे कहाँ से मिलती हैं, यह उसका भैया, उसकी भाभी या उसकी बूढ़ी माँ, कोई भी नहीं जानता। सुसी यह जताना भी नहीं चाहती।

सुसी जब बस में चढ़ती है, तब उसकी पीठ पर चोटी लहराती है और हाथ में एक कापी रहती है, जिसमें वह कालेज के प्राफेसरा के 'नोट्स' लेती है। इसके अलावा हाथ में एक बड़ा फूला हुआ बगिची बग होता है।

वस न जाने कितने कालेजो के गेट पार कर जाती है, फिर भी सुसी वस से नहीं उतरती। 'पूण' थियेटर के सामने वह वस से उतरती है। इसके बाद पूरव तरफ की सँकरी टेढ़ी-मेढ़ी गली में घुस जाती है। गली के अन्दर दोना ओर दुमजिली, तिमजिली इमारतें हैं। यह गली दायें-चायें मुड़ती, किधर से किस सड़क में जा मिलती है, यह बात कभी-कभी इस गली के वाशिनदे भी नहीं बतला पाते। लेकिन सुसी को अच्छी तरह मालूम है कि उसे कहाँ जाना है।

एक तिमजिली इमारत के सामने जाकर सुसी खड़ी होगी। फिर बगलवाली गली में थोड़ी दूर जाते ही एक सीढ़ी दिखायी देगी। उस सीढ़ी से सीधे तिमजिले पर जा पहुँचेंगी। वहाँ कॉलिंग बेल का एक बटन है, जिसे दबाएंगी। बटन दबाते ही कोई जवाब नहीं मिलेगा। दरवाजे में एक छेद है, जिसमें मोटा काच लगा है। वहीं से, अंदर से बेणू दी झाँककर उसे देखेगी। अगर देखेगी कि कोई जान-पहचान का है तो वह चट से दरवाजा खोल देगी।

आज भी बेणू दी ने कहा, "क्यों री ? इतनी सुबह कैसे आ गई ?"

बेणू दी के पास काफी पँसा है यह बात अन्दर का सामान और फर्नीचर देखकर समझ में आ जाती है।

सुसी ने कहा, "बेणू दी, आपके पास ही आयी थी।"

"यह तो देख रही हूँ। तूने आकर बड़ा अच्छा किया। लेकिन तेरा चेहरा इतना सूखा क्यों लग रहा है ?"

"कल जिस आदमी के साथ तुमने भेज दिया था, वह अच्छा नहीं है, बेणू दी—"

"निखिल ! निखिल की बात कर रही है ? क्या, क्या हुआ ?"

सुसी ने कहा, "बात हुई थी कि उसके साथ सिर्फ सिनेमा देखूंगी और कुछ नहीं करूँगी, लेकिन सिनेमा छ बजे खत्म हुआ तो उसने क्या कहा जानती हो ?—कहने लगा—लेक चलो—"

बेणू दी ने कहा, 'ओ माँ, उसकी यह मजाल ?'

सुसी ने कहा, हाँ, मेने तो कह दिया कि लेक जाने की बात तो विलकुल नहीं थी। ठीक हुआ था मैं तुम्हारे साथ सिनेमा देखने जाऊँगी। पूरे खर्चे के अलावा मुझे दस रुपये और देने पड़ेंगे। यह मेरा रेट है। ठीक कहा न मैने।"

“विलकुल ठीक कहा है तूने, फिर क्या हुआ ?”

“कह दिया कि लेक जाने के लिए दस रुपये फी घंटा और देना होगा। पता नहीं, वहाँ अँधेरे में ले जाकर क्या करे। फिर सारी भ्रष्ट मेरे ही गले लगेंगी। मुझे तो बड़ा डर लग रहा था। इस पर तुम्हारे निखिल ने क्या कहा, जानती हो ? कहा कि इस वक्त रुपये नहीं हैं, बाद में दे दूंगा। इन घबो में पैसा बाकी छोड़ने से कही काम चलता है ? लड़कियों का साथ करने का इतना शौक है तो जेब में रुपये लेकर निकलना चाहिए न ? मैं तो साफ बात पसंद करती हूँ।”

‘फिर क्या हुआ ?’

“इस पर क्या कहता है, जानती हो ? कहने लगा—मुझे तुमसे प्यार हो गया है, तुम्हें छोड़कर जाने को जी नहीं चाह रहा है। कहने लगा—चलो, किसी होटल में आज की रात एक साथ काटी जाए। मैंने कहा, ऐसे प्यार में आग लगे। बहुत प्यार उमड़ रहा है तो पहले रुपये निकालो।”

जरा रुककर सुसी कहने लगी “इसके बाद क्या हुआ, जानती हो ? मेरे वदन में हाथ लगाकर छेड़छाड़ करने लगा।”

“यह मजाल ! कसकर एक तमाचा क्या नहीं जड़ दिया ?”

सुसी ने कहा, ‘मैंने सोचा, तुम्हारा क्लायट है, शायद तुम नाराज हो जाओ।’

“मैं क्या नाराज होने लगी ? मेरे साथ एक तरह की बात करके गया और वहाँ पहुँचकर दूसरी ही बात करने लगा। यह तो अच्छी बात नहीं है। नहीं सुसी तूने ठीक किया। इस बार निखिल आया तो मुँह पर जूता रगड़ दूगी। छी-छी, मुझे यह कारोबार करते इतने दिन हो गए ऐसा कमीनो का सा बर्ताव करते किसी को नहीं देखा। अब की आया तो साफ कह दूगी, यही सब करना है तो साना-गाछी-चितपुर जाओ, यहाँ यहाँ गद्दी हरकत नहीं चलने की। मेरी लड़कियाँ भले घर की हँ। महज मुसीबत की मारी तुम लोग के साथ थोड़ा मन बहलाने के लिए धूम-फिर लेती है तो इसका मतलब यह नहीं कि अपनी इज्जत विगाड़ेंगी।”

सुसी ने कहा, ‘मैंन भी तो यही कह दिया—’

‘तू ही क्यों, अपने लड़को से मैं भी तो यही कहता हूँ। कह देती

हूँ, यह सोनागाछी-चितपुर नहीं है। मेरी लड़कियाँ यह काम करती हैं तो मत सोचो, रुपये के लिए वे अपनी इज्जत बेचेंगी। दो पैसे जमा-कर मेरी लड़कियाँ भी एक दिन जमीन खरीदेंगी, मकान बनवाएँगी, ब्याह-शादी करेंगी, गृहस्थी बसाएँगी—”

इसके बाद जरा रुककर वेणु दी बोली, ‘खाकर आयी हैं न?’

“हाँ, वेणु दी। कालेज जाने का बहाना कर खाना खाकर ही निकली हूँ।”

“अच्छा किया। आ बैठ।” कहकर वेणु दी ने पखा तेज कर दिया।

वेणु दी के यहाँ जो लोग आते हैं, उनको खातिर-तबज्जुह के लिए भण्डार इतना है। इस लाइन के सभी को यह मालूम है। इसीलिए क्लायट सर्किल में वेणु दी काफी मशहूर हैं। फिर भी जरा बेकायदे की बात होने पर वेणु दी बुरी तरह विगड़ जाती हैं। अठारह साल हो गए, वेणु दी यह धरा कर रही हैं, अच्छे-बुरे सभी तरह के क्लायटों से उसका पाला पड़ा है। कितनी ही बार उन लोगों से गैरकानूनी काम भी हो गए। लेकिन सभी को बड़ी सख्ती से वेणु दी काबू में किए रखी, जिससे आज उसका इतना नाम है।

वेणु दी कहती, ‘इसीलिए तो ब्लैक मार्केट करनेवालों को मैं अपने यहाँ घुसने नहीं देती। मैं तो साफ कहती हूँ, तुम अगर स्टुडेंट हो तो मेरे यहाँ आओ। मेरे सभी लड़के स्टुडेंट हैं। और लड़कियाँ भी—”

सुसी ने कहा, “तुम्हारा निखिल भी स्टुडेंट है क्या?”

वेणु दी ने कहा, ‘कहता तो है कि स्टुडेंट है, वैसे उसके कालेज में जाकर रजिस्टर तो मैं देख नहीं आयी। लोगों की बात का यकीन करके ही मैं उन्हें यहाँ घुसने देती हूँ—”

“यही तो तुम्हारी गलती है, वेणु दी। आजकल किसी की जवान का भला क्या भरोसा?”

“ठीक कहती हैं बेटी, ठीक कहती हैं। आजकल जमाना बड़ा खराब आ गया है—”

तभी वगल के कमरे में टेलीफोन की घटी बज उठी। वेणु दी जल्दी से दूसरे कमरे में चली गयी।

इसके बाद वेणु दी की आवाज सुनाई दी, “हलो, कौन? समीर? अरे, कैसे हो आजकल? इतने दिन बाद कैसे? अरे नया, वेणु दी

को क्या एकदम ही भूल गए ?”

इसके बाद थोड़ी दूर के लिए सनाटा रहा । कई बार हा-ना हाती रही । आखिर में सुनाई दिया, ‘अर हा, हा, आओ न । वेण दी के यहा आने म शम कैसी ?”

सुसी कान लगाए सुनती रही ।

‘हे-हे । मैं जब मौजूद हूँ तुम्ह किसी तरह की चिंता करने की जरूरत नहीं है भैया । लडकी ? हा, एक लडकी तो इस वक्त मेरे पास बैठी है । अर, अपनी सुसी है । सुसी को ता तुम पहचानते हो न ? थड इयर की स्टुडेंट है । लेकिन रात के इस न वजाना भैया । ठीक है, तुम चले आओ । यहा तुम्हारे आने पर बात होगी । अच्छा, फोन रखा—”

रिसीवर छोड़कर वेण दी हँसती हुई इस कमरे में आयी ।

बोली, ‘अच्छा ही हुआ, तू भी ठीक समय पर आयी है ।”

सुसी ने पूछा, कौन था वेण दी ?”

‘अरे वही समीर है समीर । समीर को नहीं पहचानती ? वडे अमीर घर का लडका है । वाप उसका गजेटेड आफिसर है, रात-दिन लदन-अमरीका करता रहता है उसी का लडका । तेरे साथ जचेगा भी खूब ।

सुसी ने पूछा, “लेकिन रुपये ?”

“नू जो मागेगी, वही मिलेगा ।”

सुसी ने कहा, “सिफ सिनेमा देखना है या होटल भी जाना होगा ?”

“यही तो तुम्हें खराबी है बेटी । पहले से ही रुपये की रट लगाती है । पहले उसे आन दे, उससे बातचीत कर, कैसा लडका है, देख ले, तब न ?”

सुसी ने कहा, “लडका देखकर मुझे क्या करना है वेण दी ? मैं तो उससे शादी करने नहीं जा रही हूँ । वह जब करेगी, तब करूंगी । अभी तो सिफ पैसे से मतलब है ।”

“आखिर तुम्हें पैसे की इतनी जरूरत क्यों है ? अभी तो तू कालेज में पढ़ती है, फिर भी तुम्हें रुपये की इतनी जरूरत क्या पड़ती है ?”

“वाह रुपये की जरूरत नहीं है ? तुम कह क्या रही हो ? एक साधारण भी माडी खरीदने में ही आजकल कितने रुपये लगते हैं, बताओ न ? तीस रुपये से कम में क्या एक जोनी सैडिल आती है ?

इसके अलावा मकान का किराया है, तेल-नोन-लकड़ी, माँ के लिए रवड़ी। तिस पर भी बेचारी बूढ़ी माँ को एक चश्मा भी नहीं खरीद दे पा रही हूँ। मेरा कौन बाप बैठा है, या बाप की छोड़ी जमींदारी रखी है ?”

“लेकिन तेरा भैया इस समय क्या करता है ? क्या अभी तक उसी तरह बेकार घूमा करता है ?”

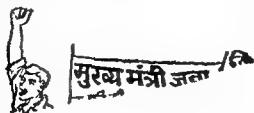
“अरे, भैया की कुछ न पूछो। नित नये दोस्त जुटा लाते ह और मेरे पीछे पड़ते ह। दो मिनट के लिए घर बैठना मुश्किल कर रखा है। मेरी कमाई से अमीर बनना चाहते हैं।”

वेणु दी ने कहा, “भूलकर भी उसके फदे में न फँसना। अपनी मेहनत की कमाई का पूरा पैसा पोस्ट ऑफिस में जमा करती जा, जिस से आखिर में तेरा भला हो। फिर यादवपुर की ओर कोई भी मौके की छोटी-मोटी जमीन लेकर मकान बनवा लेना। एक बार अपने पैर पर खड़ी हो जाए, तो अच्छे-अच्छे लडके तुझसे शादी करना चाहेंगे। अरे, मैं ही कितने लडका को जानती हूँ। तू सिर्फ दो पैसे जमा कर ले। मैं खुद खड़ी होकर तेरी शादी कराऊँगी।”

सुसी ने कहा, “मेरा भी यही इरादा है, इसीलिए तो हमेशा पैसा-पैसा करती हूँ—”

वेणु दी ने कहा, “फिर जरा देर मेरे विस्तर पर जाकर आराम कर ले बैठी, समीर ने दो ‘वजे तक आऊँगा’ कहा है। दूसरी साडी देती हूँ, उसे पहन ले, नहीं तो तेरी मुर्शिदाबादी साडी लतड़-पतड़ हो जाएगी। उसके आने से पहले हाथ-मुँह धोकर जरा क्रीम-पाऊंडर लगाकर फिटफाट हो लेना, चल उठ।”

सुसी ड्राइंगरूम से वेणु दी के सोनेवाले कमरे में चली गयी।



‘भद्रकाली मिष्ठान भंडार’ के दिलीप दा ने दूर ही से अरविन्द को देख लिया था।

उसने आवाज लगायी, “अरे अरविन्द, कहा जा रहा है ?”

“यही जरा इनक्लाव-जिंदावाद करने जा रहा हूँ दिलीप दा ।”

“आखिर तुझ पर यह पागलपन कब से सवार हो गया ?”

अरविन्द ने कहा, “अरे, यही कलुआ फटिक खीच लाया ।”

पास खड़ा कलुआ फटिक अपने सफेद दात निकालकर ही-ही करने लगा ।

दिलीप दा ने कहा, “क्यो रे कलुआ फटिक, इस बेचारे को अपने साथ क्यो घसीट रहा है ?”

“वताओ दिलीप दा, इतनी देर कर यह हाथ मे धैली लटकाये गोश्त खरीदने जा रहा था । यही देखकर मैंने कहा, मेरे साथ आओ, नही तो दो दिन बाद गोश्त क्या, भात भी नसीब न होगा ।”

उधर तभी नेता जैसे किसी आदमी ने चिल्लाना शुरू किया, ‘बोलो भाई, इ न क्लाव ।’

‘जिंदावाद ।’

“कांग्रेस सरकार ।”

“गद्दी छोड़ो ।”

दिलीप बेरा हँसने लगा । आवाज धीमी पडने पर अरविन्द ने उसने कहा, ‘कब तक वापस आएगा ?’

अरविन्द ने कहा, “कलुआ फटिक कहता है, बारह-एक वजे तक लौट आएँगे । आते समय पाँच नम्बर बस से आएँगे ।”

“बाना ?”

अरविन्द की तरफ से कलुआ फटिक ने जवाब दिया, “पार्टी की ओर से चाय और पावरोटी का इतजाम है—फिर एक दिन अगर नही भी खाया, तो क्या आता-जाता है दिलीप दा ? सारा बगाल महीनो से फाका कर रहा है और हम लोग उसी बगाल की सतान होकर एक जून भी बिना खाये नही रह सकते ?”

“करो न फाका, रोकता कौन है ?”

कहकर दिलीप दा जा ही रहा था कि पीछे से अरविन्द ने कहा, “दिलीप दा, तुमसे एक काम था ।”

“मुझसे ? मुझसे ऐसी कौन जरूरत आ पडी ? रुपये ?”

लाइन से निकलकर दिलीप बेरा के कान के पास भुंह ले जाकर

अरविन्द ने कहा, 'असल में गोश्त खरीदने घर से निकला था दिलीप दा ! यह देसो, हाथ में थैली भी है—"

"तो गोश्त न खरीदकर इस भ्रमेले में क्यों आ फँसा है ?"

"लेकिन गोश्त खरीदने का पैसा कहाँ है ? छ रुपये किलो है । इसलिए सोच रहा था, तुमसे अगर दस रुपये उधार मिल जाते—"

दिलीप ने कहा "पैसे नहीं है तो गोश्त खाने का शौक क्यों है ?"

"नहीं दिलीप दा, सच कहता हूँ, मुझे ऐसा शौक नहीं है । वहाँ का शरीर दिनों दिन सूखता जा रहा है । कोई भी बढ़िया चीज उसे खिला नहीं सकता । इसीलिए सोचा—"

"पहले के कितने रुपये बाकी है, कुछ याद है ।"

"सब चुका दूँगा । एक बार मोटी-सी रकम हाथ आते ही तुम्हारे सारे रुपये वापस कर दूँगा । मच दिलीप दा, यकीन मानो, तुम्हारे रुपये मैं मार नहीं जाऊँगा—"

"ठीक है, यह सब वाद में सुनूँगा । अभी जहाँ जा रहा है, हो आ ।" इतना कहकर दिलीप बेरा अपनी दुकान की ओर चला गया ।

जुलूस भव आगे बढ़ेगा । अरविन्द अपनी जगह पर जा खड़ा हुआ । किम्मत में जो लिखा है, हो जाए । इस पार या उस पार । अरविन्द को आजकल कुछ भी अच्छा नहीं लगता । इस तरह उधार लेकर कब तक काम चलाया जा सकता है । इससे तो अगर सब कुछ तहस-नहस हो जाता, तो कोई रास्ता निकल आता । कलुआ फटिक ठीक कहता है । सारे के सारे कलकत्ते को अगर एक बार उलट दिया जाता तो अच्छा होता । याने पैसेवालों का इलाका इधर चला आता और यह इलाका पैसेवालों के इलाके में चला जाता, तो कितना मजा आता । सीधे-सीधे ता ऐसा कुछ होना नहीं है । शिरीष बाबू को ही देखो न ! कितना पैसा है, लेकिन वह भी नहीं फँसता ।

अरविन्द ने उसकी कितनी खातिरदारी की । पहले दिन खुद जाकर चाय बना लाया था । दौड़ता हुआ जाकर मोड़ पर की बनारसीलाल की दुकान से पान ले आया था ।

याद आया, उमने बाहर खिड़की के छेद से झाँककर देखा था । नाले बाबा की तरह वैसे का वैसे बैठा था । अरे, बाबा, जरा बदन पर हाथ ही फेर ! ग्रामने-सामने दोना को बैठाकर, दरवाजा बंद कर चला

उसने आवाज लगायी, “अरे अरविन्द, कहाँ जा रहा है ?”

“यही जरा इनक्लाव-जिंदावाद करने जा रहा हूँ दिलीप दा ।”

“आखिर तुझ पर यह पागलपन कब से सवार हो गया ?”

अरविन्द ने कहा, “अरे, यही कलुआ फटिक खीच लाया ।”

पास खड़ा कलुआ फटिक अपने सफेद दात निकालकर ही-ही करने लगा ।

दिलीप दा ने कहा, “क्यों रे कलुआ फटिक, इस बेचारे को अपने साथ क्यों घसीट रहा है ?”

“वताओ दिलीप दा, इतनी देर कर यह हाथ में थैली लटकाये गोشت खरीदने जा रहा था । यही देखकर मैंने कहा, मेरे साथ आओ, नहीं तो दो दिन बाद गोشت क्या, भात भी नसीब न होगा ।”

उधर तभी नेता जैसे किसी आदमी ने चिल्लाना शुरू किया, ‘वोलो भाई, इ न बलाव ।’

‘जिंदावाद ।’

“कांग्रेस सरकार ।”

“गद्दी छोड़ो ।”

दिलीप बेरा हँसने लगा । आवाज धीमी पडने पर अरविन्द से उसने कहा, “कब तक वापस आएगा ?”

अरविन्द ने कहा, “कलुआ फटिक कहता है, बारह-एक बजे तक लौट आएँगे । आते समय पाच नम्बर बस से आएँगे ।”

“खाना ?”

अरविन्द की तरफ से कलुआ फटिक ने जवाब दिया, “पार्टी की ओर से चाय और पावरोटी का इतजाम है—फिर एक दिन अगर नहीं भी खाया, तो क्या आता-जाता है दिलीप दा ? सारा बगाल महीनो से फाका कर रहा है और हम लोग उसी बगाल की सतान होकर एक जून भी विना खाये नहीं रह सकते ?”

“करो न फाका, रोकता कौन है ?”

बहकर दिलीप दा जा ही रहा था कि पीछे से अरविन्द ने कहा, “दिलीप दा, तुमसे एक काम था ।”

“मुझसे ? मुझसे ऐसी कौन जरूरत आ पड़ी ? रुपये ?”

लाइन से निकलकर दिलीप बेरा के कान के पास मुँह ले जाकर

अरविन्द ने कहा, 'असल मे गोश्त खरीदने घर से निकला था दिलीप दा ! यह देखो, हाथ मे थैली भी है—"

"तो गोश्त न खरीदकर इस भमेले मे क्यों आ फँसा है ?"

"लेकिन गोश्त खरीदने का पैसा कहाँ है ? छ रुपये किलो है । इसलिए सोच रहा था, तुमसे अगर दस रुपये उधार मिल जाते—"

दिलीप ने कहा "पैसे नहीं है तो गोश्त खाने का शौक क्यों है ?"

"नहीं दिलीप दा, सच कहता हूँ, मुझे ऐसा शौक नहीं है । वहाँ का शरीर दिनों दिन सूखता जा रहा है । कोई भी बढ़िया चीज उसे खिला नहीं सकता । इसीलिए सोचा—"

"पहले के कितने रुपये बाकी है, कुछ याद है ।"

"सब चुका दूँगा । एक बार मोटी-सी रकम हाथ आते ही तुम्हारे सारे रुपये वापस कर दूँगा । सच दिलीप दा, यकीन मानो, तुम्हारे रुपये मैं मार नहीं जाऊँगा—"

"ठीक है, यह सब वाद मे सुनूँगा । अभी जहाँ जा रहा है, हो आ ।" इतना कहकर दिलीप बेरा अपनी दुकान की ओर चला गया ।

जुलूस अब आगे बढ़ेगा । अरविन्द अपनी जगह पर जा खड़ा हुआ । किस्मत मे जो लिखा है, हो जाए । इस पार या उस पार । अरविन्द को आजकल कुछ भी अच्छा नहीं लगता । इस तरह उधार लेकर कब तक काम चलाया जा सकता है । इससे तो अगर सब कुछ तहस-नहस हो जाता, तो कोई रास्ता निकल आता । कलुआ फटिक ठीक कहता है । सारे के सारे कलकत्ते को अगर एक बार उलट दिया जाता तो अच्छा होता । याने पैसेवालो का इलाका इधर चला आता और यह इलाका पैसेवालो के इलाके मे चला जाता, तो कितना मजा आता । सीधे-सीधे तो ऐसा कुछ होना नहीं है । शिरीष बाबू को ही देखो न ! कितना पैसा है, लेकिन वह भी नहीं फँसता ।

अरविन्द ने उसकी कितनी खातिरदारी की । पहले दिन खुद जाकर चाय बना लाया था । दौड़ता हुआ जाकर मोड़ पर की बनारसीलाल की दुकान से पान ले आया था ।

याद आया, उसने बाहर खिड़की के छेद से झाँककर देखा था । भोले बाबा की तरह वैसे का वैसे बैठा था । अरे, बाबा, जरा बदन पर हाथ ही फेर ! आमने-सामने दोनों को बैठाकर, दरवाजा बंद कर चला

आया, कोई देखनेवाला नहीं, कोई कुछ कहनेवाला नहीं, परायी वह है तो क्या हुआ ? डरने की क्या बात है ? और फिर खुद में उसका आदमी जब यही चाहता हूँ, तो फिर इतना शरमाने-झिझकने की क्या जरूरत ? लेकिन वह तो नहीं, सिफ सिस्टर, और सिस्टर ! क्यों, गोपा क्या देखने में अच्छी नहीं है ? जरा दुवली-पतली है, यही न ? इसी गोपा के बदन पर अगर थोड़ा मास चढ़ा दिया जाए तो कितने ही लोग पागल हो जाएँगे, इसे हाथो हाथ लिए फिरेंगे ।

इसीलिए तो पिछले कई दिनों से अरविन्द गोश्त खरीदने की सोच रहा था । गोपा को कुछ दिन अगर मास, दूध और अंडे खिलाये जाएँगे, तो फिर फिक्र करने की कोई बात नहीं रहेगी । तब इस सुसी की खुशामद नहीं करनी पड़ेगी । इस गोपा को दिखलाकर ही लाखों रुपये कमाए जाएँगे । फिर उस रुपये से मकान बनेगा, एक गाड़ी होगी । तब यही सुसी आकर भैया की खुशामद करेगी । और तब अरविन्द उसे लात मारकर भगा देगा । कहगा—अब किसलिए आयी ? अब भैया की खुशामद करने से कुछ नहीं होने का । याद नहीं है, कितनी बार कहा था, जरा मेरे दोस्ता की खातिरदारी किया कर । जरा हँसकर बातें करने से, उनके साथ एकाध सिनेमा देख आने से या धूम-फिर आने से तेरा क्या बिगड़ जाता ? लेकिन तब तो मेरी बात नहीं मानी ? अब मेरे घर क्यों आयी है खुशामद करने ?

पान खरीद लाने के बाद अरविन्द ने एक बार फिर अन्दर झाँक-कर देखा था ।

शिरीष बावू चाय पी चुके थे । गोपा भी प्याला खाली कर चुकी थी ।

शिरीष बावू पूछ रहे थे, “लगता है, आपको पढ़ने का काफी शौक है ?”

गोपा ने कहा, “नहीं, शौक नहीं है, कोई काम-काज नहीं था, इसलिए जरा यह किताब पलट रही थी—”

“कौन-सी किताब है, देख ।”

किताब आगे बढ़ाते हुए गोपा ने कहा, “श्रीकान्त ।”

“श्रीकान्त ? ठाकुर-देवता की कोई किताब होगी ?”

“नहीं, शरत् चटर्जी का लिखा उपन्यास श्रीकान्त है ।”

“शरत् चटर्जी ? यह कौन है ? पूर्वी बगाल का कोई है ?”

“आपने शरत् चटर्जी का नाम नहीं सुना ?”

शिरीष बाबू ने पुस्तक हाथ में लेकर उसे उलटते-पलटते हुए कहा, “मुझे ठाकुर-देवताओं पर विश्वास नहीं है, बुढ़ापा आने पर यह सब पड़ेगा। अभी तो सिनेमा देखने की उम्र है।”

तभी जैसे अचानक याद आया। उन्होंने पूछा, “अरविन्द बाबू कहाँ गये ?”

“आपके लिए पान लाने गये हैं।”

“पान लाने में इतनी देर ? दूकान शायद काफी दूर है ?”

गापा ने मुस्कराते हुए कहा, “नहीं—”

शिरीष बाबू ने पूछा, “आप हँस क्यों रही हैं ?”

“आपके बारे में सोचकर ही हँस रही हूँ।”

“क्यों, मैंने क्या किया ?”

“आपका ख्याल है कि वे बहुत जल्दी वापस आ जाएँगे ?”

शिरीष बाबू ने कहा, “क्यों ? देर लगेगी क्या ?”

“हाँ, उन्हें वापस आने में देर होगी।”

शिरीष बाबू ने कहा, “कितनी देर होगी ?”

गापा ने फिर मुस्कराते हुए कहा, “काफी देर होगी, एक घट में पहले उनका लौटना मुश्किल है—”

शिरीष बाबू की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें। दिलीप बेरा ने कहा था कि अरविन्द बाबू की एक बहन है ? असल में ‘भद्र-काली मिष्टान्न भंडार’ के दिलीप बेरा ने ही अरविन्द से उनका परिचय करा दिया था। लेकिन उसे क्यों सामने नहीं लाता। इन लोगों का इरादा तो ठीक नहीं लगता।

अचानक तभी लगा किसी ने दरवाजे को जरा-सा खोला, फिर लगा जैसे कोई दरवाजे की सद में से झाँक रहा है। शिरीष बाबू चौक उठे।

“कौन ?”

और तभी उन्होंने अरविन्द को पहचान लिया। दरवाजे के किवाड़ों को जरा-सा खोलकर अरविन्द इशारे से उन्हें बुला रहा था।

चौकने जैसी बात ही थी। अदर न आकर बाहर से हाथ का इशारा करके बुलाने के क्या माने होते हैं ?

दरवाजा खोलकर शिरीष बावू ने बाहर आकर देखा, जो सोचा था, वही हुआ। हाथ में पान की गिलौरिया लिये अरविन्द खड़ा है।

शिरीष बावू को पान की गिलौरियाँ देकर उनके कान के नजदीक मुँह ले जाकर अरविन्द ने कहा, “हाथ समेट क्यों बैठे है ?”

पान मुँह में भरते हुए शिरीष बावू ने कहा, “बैठा न रहूँ तो क्या कहूँ ?”

अरविन्द ने आवाज को और भी धीरे कर करीब-करीब फिस-फिसाते हुए कहा, “अरे किस-विस लीजिए न—”

अचानक उधर से और भी तेज आवाज आयी, “इनक्लाव—”

साथ ही पूरी भीड़ ने आवाज लगायी, “जिन्दावाद—”

पास खड़े कलुआ फटिक ने कहा, “क्या हुआ अरविन्द बाबू ? क्या सोच रहे हैं ? नारा लगाइए—”

तभी आवाज आयी, “अनाज की कीमतें—”

अरविन्द पर से सोचते रहने की खुमारी उतर चुकी थी। उसन चीखकर कहा, “कम हो।”

“मुताफाखोरो की—”

“सजा हो।” सबकी आवाज में आवाज मिलाकर अरविन्द चिल्लाया।



बहुत दिन पहले कभी वहाँ जंगल था। पास ही गंगा बहती थी। ब्रिटिश गवर्नमेंट ने गंगा के किनारे एकान्त जगह देखकर इंडियन वाइसराय के लिए पैलेस बनाया था। उन दिना उसका नाम ‘वाइसराय पैलेस’ था। फिर १९११ में इंडियन कैपिटल दिल्ली चली गयी तो उसका नाम ‘गवर्नर्स हाऊस’ हो गया।

तब तक गंगा भी काफी दूर चली गयी थी। कलकत्ते की छाती पर ‘यूनियन जैक’ वाला झंडा काफी मजबूती से गड़ गया था। लेकिन

ब्रिटिश एम्पायर की यह खूटी इंडिया में कब अपने ही आप ढीली पड़ गई, इसे अपने ही मुल्क के दस नम्बर डाऊनिंग स्ट्रीट की कोठी का कोई अंग्रेज भी जान नहीं पाया। अचानक एक दिन यह देखा गया कि सिर पर वम वरस रहे हैं और पैरों तले की मिट्टी खिसकी जा रही है। तब अपने ही मुल्क में भगदड़ मच गई। फिर इंडिया वर्मा, सीलोन, सिंगापुर मलाया और घाना अंग्रेजों को एशिया का साम्राज्य छोड़ना पड़ा।

कलकत्ते में कांग्रेस की मीटिंग हुई। सबने कहा, अंग्रेजों, भारत छोड़ो! क्विट इंडिया—'

इंडिया छोड़ने को तो वे लोग तैयार थे ही, फिर नये सिरे से मीटिंग करने की क्या जरूरत पड़ी?

लेकिन नहीं, जब जाना ही है तो कोई ऐसी निशानी छोड़कर जाएंगे जिससे हमेशा हम लोगों की याद बनी रहे।

“वह क्या थी जूड़ी?”

जूड़ी हॉवसन का जन्म नटिघमशायर में हुआ था। पोस्ट-वार जमाने का इंगलिश मैन। लन्दन में जब हिटलर के वम वरस रहे थे, उसकी उम्र बहुत कम थी। आज उन दिनों की थोड़ी-बहुत याद बाकी है, लेकिन वह बहुत धुंधली है।

नयी-नयी शादी कर बीबी के साथ कभी की पैतृक जमींदारी में घूमने आये थे। जिस होटल में वे ठहरे थे, चौरंगी में काफी बड़ी जमीन पर उसकी इमारत है। बाहर से आये टूरिस्ट-ट्रैफिक इसी होटल में ठहरते हैं। ‘कैलकटा’ का नाम सुनते ही टूरिस्ट लोगों की जवान पर ‘स्ट्रैंड होटल’ का नाम आ जाता है।

स्ट्रैंड होटल में हर सीजन में अच्छी रौनक रहती है। अब की बार टूरिस्ट ज्यादा आये हैं। दूसरे लोगों के साथ जूड़ी हॉवसन भी आया है। साथ आयी है उसकी नयी ब्याही बीबी क्लारा डेनहम।

दिन-भर होटल के अदर वन्द रहा नहीं जा सकता। इसके अलावा अदर के एयर कंडीशण्ड कमरे से ‘कैलकटा’ को अच्छी तरह देखा नहीं जा सकता। इसलिए लंच के बाद जूड़ी हॉवसन ‘स्ट्रैंड होटल’ के ‘ऑर्किड’ की छत पर खड़े, नीचे सड़क की ओर देख रहा था।

पास ही उसकी नयी ब्याही बीबी क्लारा खड़ी थी।

क्लारा ने पूछा, “ब्रिटिश गवर्नमेंट कौन सी निशानी छोड़ गई है ?”
 “वन-ग्राइड कैनन ।”

“इसके माने ?”

‘एक आखवाली तोप । कल ‘गवर्नर्स’ हाऊस के सामने जो तोप देखी थी न, उसकी सिफ एक ही आँख है ।”

“तुम्हे कैसे पता लगा जूडो ?”

जूडी हॉवसन को बहुत कुछ मालूम है । इंडिया आने से पहले ही यहाँ के बारे में उसने काफी जानकारी हासिल कर ली थी, बहुत-सी बातें सीख ली थी । पहले का जमाना होता, तो जूडी हॉवसन यहाँ पर आई० सी० एस० ऑफिसर होकर आता । आकर शायद उसी ‘गवर्नर्स’ हाऊस में रहता । फिर ‘डिफेंस ऑफ इंडिया ऐक्ट’ के मुताबिक इंडियनो को गिरफ्तार करता ।

छत के पैरापेट के सहारे खड़े दोना, चारो ओर नजर दौड़ाकर देखने लगे । जूडी और उसकी नयी ब्याही बीबी क्लारा । ‘दिस इज कैलकटा’ । ‘दिस इज इंडिया’ । जूडी के पूर्वपुरुषों का एम्पायर । इसी कैलकटा से एक दिन करोड़ा पाउण्ड जाकर इंग्लैंड के बैंको में जमा हुए हैं और उसी दौलत के बूते पर उसके बाप-दादो ने नॉटिंगमशायर के खेत-खलिहानो में गुलछरें उड़ाये हैं । आज सब कुछ खत्म हो चुका है । इंडिया आज हमारा ‘लॉस्ट-एम्पायर’ होकर रह गया है ।

‘लुक जूडी, लुक देयर ।” यहाँ से पूरा कैलकटा दिखाई पड़ रहा है । सड़को पर ट्रामें चल रही हैं, वसें चल रही हैं, गाड़ियाँ चल रही हैं और आदमी आ-जा रहे हैं । सड़क के उस पार हरी-हरी घास से भरा मैदान है । उससे जरा हटकर है ‘ऑक्टरोलोनी मॉनुमेंट’ । अकल हॉवसन इंडिया में मिलिटरी सेक्रेटरी थे । अकल को इंडियनो के बारे में सब कुछ पता था । छट्टियाँ में ‘होम’ आने पर अकल इंडियन लोगो के बारे में बातें करते थे । वहाँ के लोग बेहद आलसी और ऋगडालू विम्म के होते हैं । इंडिया को अगर आजाद कर दिया गया तो वहाँ बड़ी गड़बड़ी मच जाएगी । ‘मोस्ट बेकउंड रेस’ है ।

अब वही मुल्क इंडिपेण्डेंट हो गया है और उम इंडिपेण्डेंट इंडिया को देखने अकल हॉवसन का भतीजा आया है ।

“लेकिन ब्रिटिश गवर्नमेंट कौनी तोप आखिर क्यों छोड़ गई ?”

जूडी हॉवसन ने कहा, "अकल को मालूम था कि एक दिन फिर से गवर्नर्स हाऊस के सामने नेटिव गवर्नमेंट की गोली चलानी पड़ेगी। उन्हें मालूम था कि ये लोग आपस में ही लड़ मरेंगे। अकल कहते थे कि इन लोगों से सरकार नहीं चलेगी।"

"हाउ सिली!"

क्लारा डैनहम काफी खूबसूरत लड़की है। हँसती है तो गाना पर गड्ढे पड़ जाते हैं। हवाई जहाज से ये लोग कल ही दमदम एरोड्रोम पर उतरे हैं। उसके बाद बी० आई० पी० रोड से सीधे इस होटल में चले आये हैं। ह्वाट ए नैस्ट सिटी एण्ड ए नैस्ट होटल! इसी सिटी की तुम्हारे अकल इतनी तारीफ करते थे। लेकिन यह टाऊन आखिर इतना गंदा क्यों है? कल दोना ने पूरे शहर को धूम-धूमकर देखा है। पीपुल आर बेरी पुअर। यही शहर एक दिन सेकेण्ड मिटी इन दी ब्रिटिश एम्पायर कहलाता था। हिज मंजेस्टीज प्राइड!

"लुक लुक जूडी, ह्वाट्स दैट?"

जूडी हॉवसन ने देर न की। उसने फौरन अपना कैमरा सम्हाल लिया। बेरी व्यूटिफुल पिक्चर!

"वट, ह्वाट्स दैट? वह क्या है जूडी?"

जूडी हॉवसन के अकल कभी इसी इंडिया में ब्रिटिश गवर्नमेंट के मिलिटरी सेनेटरी थे। बहुत सारी घटनाओं का जिक्र अकल किया करते थे, लेकिन ऐसी किसी घटना का जिक्र तो उन्होंने कभी नहीं किया। इस फोटो की कीमत बहुत ज्यादा होगी। कॉन्टिनेंट में ऐसा फोटो ऊँची कीमत पर बिकेगा।

'स्ट्रेंड होटल' का एक वेटर वाँय अन्दर कमरे में काम कर रहा था। जूडी ने उसी को बुलाया, "कम हियर! इधर सुनना। ह्वाट्स दैट? वह क्या है?"

गुणधर काफी पुराना कमचारी है। पिछले तीस साल से इस होटल में साहबों की मिजाजपोशी करता आ रहा है। सफेद चमड़ी की मेम साहब देखते ही सबसे पहले उसने सलाम किया, फिर छत के पेंरापेट के पास जाकर नीचे देखने लगा।

"क्या? हज़ूर किस चीज़ के बारे में कह रही हैं?"

"देयर, देयर—"

गुणधर देखते ही एक क्षण में समझ गया। उसने कहा, 'दैंट नर्थिंग हजूर, वह कुछ भी नहीं है। वकरा है। 'गोट'। गोइंग कालीघाट।' "

"कालीघाट ? ह्वाट्स दैंट ?"

"गॉडैस, मदर काली, हजूर ! उधर 'गोट' वलि देने से मन की 'डिजायर' पूरी होती है।"

जूडी हॉवसन ने पता नहीं क्या समझा। स्ट्रेन्ज। ए स्ट्रेन्ज साइट। वट बेरी ब्यूटिफुल।

नीचे सड़क पर बुधुआ अपनी ही धुन में उत्तर से दक्षिण की ओर जा रहा था। सब लोग के कपडा के छोर एक-दूसरे से बँधे थे। होटल के पास आते ही पीछे से बूढ़ी माँ ने पूछा, "अरे बुधुआ, ई कइसन घर हव रे। का होला ईहा ?"

बुधुआ ने मुड़कर उस मकान को अच्छी तरह देख लिया। मकान के ऊपर खड़े दो गोरी चमडीवाले साहव और भेम उन लोगों की ओर हैरत भरी नजरा से देख रहे थे। माँ की बात पर बुधुआ खीझ उठा।

उसने कहा, "चुपचाप चला ना।"

बुडिया फिर भी खामोश नहीं हुई। अचम्भे से मकान की ओर देख रही थी—"वाप रे ! अतना बड़ घर ! अतना बड़ घर केकर हो सकेला ! जरूर ई कलकाता के जमिंदार होइ !"

बुधुआ बोला, "ना रे, इ बड़का आपिस हव, साहेबन के आपिस।"

साहव लोग हिन्दुस्तान छोड़कर सात ससुद्र पार चले गये ह, बुधुआ जैसे लोगों को यह जानने की कोई जरूरत नहीं थी। अपनी बात कहकर वह आगे बढ़ गया। काली माई के मन्दिर की ओर।



जूडी हॉवसन ने तब तक इंडिया के कई फोटो लिये। इंडिया और इंडिया के बुधुआ के। लन्दन, न्यूयार्क और वेस्ट जमनी के बाजार में रीयल इंडिया के ये फोटोग्राफ ऊँची कीमत पर बिकेंगे।

लेकिन जिस फोटो से इंडिया का और भी सच्चा परिचय मिलता, जूडी हॉवसन ने वह फोटो नहीं लिया। इसी होटल के अन्दर कल रात

जूड़ी हॉवसन और क्लारा डेनहैम ने कई पिकचर देखे थे, जो लेने लायक थे। सारी दुनिया की सैर को निकले जूड़ी और क्लारा हवाई जहाज से इंडिया में आकर रहे हैं। लेकिन इंडिया की घरती के अदर जा सुरग है और उस सुरग के अन्दर जो साजिशें चल रही हैं, उसका पता नटिघमशायर के इस टूरिस्ट दम्पति को नहीं था। अगर पता होता, तो अमेरिका में वने उस कैमरे से वह उसका भी फोटो उतार लेता और वह भी ऊँची कीमत पर विकता।

जूड़ी ने बुधुआ का फोटो ता ले लिया, लेकिन वह अरविन्द वगैरह का फोटो नहीं ले पाया।

वजह यह है कि अरविन्द वगैरह बुधुआ की तरह अजीबो-गरीब नहीं दीखते। ये लोग जब चौरंगी की सड़क से गुजरते हैं, तो उनके धोबी के धुले सफेद फक कपड़े और पालिश से चमचमाते जूता तथा ताजा बनायी दाढ़ी देखकर किसी के मन में उनकी असलियत जानने की एवाहिश पैदा नहीं होती। वेणु दी वगैरह जब भवानीपुर के प्लैट में नया फर्नीचर सजाकर अपनी गृहस्थी चलाती, तो किसी को जरा भी श्रुवहा नहीं होता था कि इस सजे-सजाये प्लैट में इस तरह की साजिशें भी हो सकती हैं। या सुसी जैसी लडकिया जब स्टुडेंट बनकर समीर जैसे लडको की वगल में बैठकर सिनेमा देखती या 'स्ट्रैंड होटल' में 'पाम ग्रोव' के नीचे बैठी कॉफी पीती, तब जूड़ी हॉवसन की समझ में यह बात नहीं आती कि इन लडकिया का एक घटे का रेट कितना है। उन्हें यह भी पता नहीं चलता कि कौन ता इन्हें सप्लाई करता है और किन लागों में इनकी खपत होती है।

जिस दिन जूड़ी हॉवसन और क्लारा डेनहैम इस होटल में आकर ठहरे, उसी दिन यहाँ पर समीर के साथ सुसी भी आयी थी।

“सिनेमा कैसा लगा?”

सरकारी आफिसर का लडका समीर इस लाइन के लिए कोरा था। यह शौक भी उसके लिए अभी नया ही था। वेणु दी ने इससे पहले भी उसके साथ कइया को भेजा था। पिछली सारी लडकिया ने सिनेमा देखने के बाद न्यू मार्केट जाना चाहा, वहाँ पहुँचकर जो सामने देखा, खरीदना चाहा। लेकिन यह लडकी वंसी नहीं है।

सिनेमा हॉल से निकलने के बाद समीर ने पूछा था, “अब यहाँ से

हाँ चलोगी ?”
कोई और लडकी होती तो फौरन कहती—चलो न्यू मार्केट
चला जाए।

लेकिन सुसी ने कहा, “जहाँ ले चलोगे।”

“हाथ में यह नोटबुक कैसी है ?”

“कलिय की नोटबुक है।”

“सचमुच कॉलेज में पढ़ती हो या दिखाने के लिए ?”

सुसी ने कहा था, “देखती हूँ, इसके बाद तुम मेरी व्यक्तिगत बात
भी जानना चाहोगे।”

समीर ने कहा था, “सच कहो न, तुम्हारा घर कहाँ है ?”

सुसी ने कहा था, “वेणु दी के यहाँ फोन करने पर मुझे मालूम
हो जाएगा।”

“तुम अपना पता नहीं बतलाओगी ?”

“बतलाने का नियम नहीं है।”

“लेकिन मुझे लगता है, मैंने तुम्हें कहीं देखा है।”

“देखा होगा, जो हमें पैसा देता है, हम उसी के साथ घूमती हूँ,
सिनेमा जाती हूँ, होटल में खाती हूँ। हम तो सुख के साथी हैं।”

“लेर, अब कहाँ चलना है ?”

“कहा न, जहाँ चलोगे।”

“कितनी देर रुक सकती हो ?”

“वेणु दी ने नहीं बतलाया ?”

“किस वारे में ? मुझे तो याद नहीं आ रहा है।”

“मेरे रेट के वारे में ? शाम के छ वजे के बाद मेरा रेट दस

रुपये घटा है और रात के दस वजने के बाद मैं किसी की नहीं हूँ।”

“रेट तो तुमने काफी ज्यादा कर रखा है।”

“हर चीज का रेट बढ़ गया है, हमारा ही रेट नहीं बढ़ेगा ? अगर

इस रेट पर राजी हो तो जहाँ मर्जी ले चलो—”

हाँ, तो इसके बाद ही समीर सुसी को यहाँ ले आया था। ‘स्ट्रण्ड
होटल’ के इस ‘पाम ग्रेव’ में।

उपर जूड़ी हावसन भी ठीक तभी अपनी बीबी के साथ वहाँ
आकर बैठा था।

समीर ने कहा, “ये लोग टूरिस्ट हैं, इंडिया देखने आये हैं।”

सुसी ने पूछा, “ये लोग भी तुम्हारी ही तरह पैसेवाले हैं?”

“मैं पैसेवाला हूँ, यह तुमसे किसने कहा?”

“पैसेवाले नहीं हो, तो मेरे ऊपर इतने रुपये कैसे खच कर रह हो? यहाँ क्या हर कोई आ सकता है? आज तुम ले आए हो, इसलिए मैं यहाँ आ पाई हूँ, वरना मेरे पास क्या यहाँ आकर कॉफी पीने लायक पैसा है?”

समीर ने एक सिगरेट सुलगाई। फिर कहा, “सिगरेट पीयोगी?”

“सिगरेट पीने के पाँच रुपये और देने होंगे।”

“ठीक है, मिल जायेंगे। लेकिन हर बात में तुम इस तरह रुपया-रुपया क्यों करती हो?”

“मैं रुपये के लिए कहती हूँ तो बुरा हो जाता है, लेकिन दुनिया भर के लोग जो रुपये के लिए मर रहे हैं? तब क्या होता? मैं क्या दुनिया के बाहर हूँ?”

“वह देखो, वह मेम कैसे सिगरेट पी रही है। वह तो तुम्हारी तरह सिगरेट पीने के लिए रुपया नहीं माँग रही है।”

“वह तो उस अग्रेज की वीवी है।”

“ठीक तो है, दो घंटे के लिए तुम न हो, यहाँ मेरी वीवी ही बन जाओ।”

“मेरी क्या आफत पड़ी है। शादी ही करनी होगी तो तुम जैसे आदमी से क्यों करने लगूँ। तुम लोग तो सिर्फ लड़कियों के पीछे पैसा फूँकते हो। लम्पट से किस दुख में शादी करूँ।”

समीर ने कहा, “मे अगर लम्पट हूँ तो तुम क्या हो? सती?”

सुसी ने कहा, “खबरदार, चिल्लाओ नहीं—”

लेकिन भगडा और आगे नहीं बढ़ पाया। अचानक दूर से शिरीष बावू आते दिखाई दिए। सुसी देखते ही पहचान गई। वैसे उन्हें सुसी ने सिर्फ एक बार ही देखा था। गली के बाहर उनकी बड़ी-सी गाड़ी खड़ी थी और शिरीष बावू आठ नम्बर घर से निकल रहे थे।

भैया के दोस्त हैं। भैया सुसी को देखते ही परिचय करा देने के लिए आगे बढ़ आया था, “यही है मेरी सिस्टर, आईए शिरीष बावू,

इससे आपका परिचय करा दू और ये है सुसी, मेरे मित्र शिरीप वावू—”

सुसी को आज भी याद है, शिरीप वावू के मुँह से जैसे लार टपक रही थी। मुँह में पान होने से लाल-लाल लार।

हाथ जोड़ते हुए शिरीप वावू आगे बढ़ आए थे।

“तो आप ही सुसीमा देवी हैं। अरविन्द वावू से आपके बारे में सुना है।”

सुसी ने बड़े बेमन से हाथ जोड़कर होठों पर सूखी मुस्कराहट लाने की कोशिश की थी।

“शायद कालेज से लौट रही हैं?”

तभी अरविन्द ने कहा था, “जानते हैं शिरीप वावू, आजकल स्कूल-कालेज के मास्टर कुछ पढ़ाते-बढ़ाते नहीं हैं। बैठे बैठे नोट्स लिखते रहते हैं और विलकुल फोकट की तनत्वाह खाते हैं।”

शिरीप वावू ने कहा था, “दुनिया में अनिस्ट लोग अब वचे कितने हैं अरविन्द वावू? हम जैसे कई लोग अगर चले जायें तो दुनिया वीरान हो जाएगी—”

शिरीप वावू शायद देर तक बातें करना चाहते थे।

लेकिन तभी अरविन्द ने कहा था, “अरे सुसी, घूमने चलेगी? शिरीप वावू की गाड़ी बाहर खड़ी है, कह तो मैं भी चलू। थोड़ी देर में लौट आयेगे—”

शिरीप वावू ने मानो बात का छोर पकड़ते हुए कहा, “हाँ, चलिए न। गाड़ी तो मेरी है ही, सिर्फ बैठनेवाले ही नहीं हैं।”

अरविन्द ने झट से कहा, “गाड़ी में बैठनेवाले ही नहीं हैं तो बेकार तीन-तीन गाड़ियाँ खरीदने की क्या जरूरत थी?”

“यह कौन देखता है? फिर इतने सारे रुपये लेकर मैं कहूँगा भी क्या?”

सात नम्बर मकान के दरवाजे पर खड़े-खड़े ही बातें हो रही थी। अरविन्द ने फिर कहा था, “क्यों री सुसी, चलेगी?”

“चलिए न।” शिरीप वावू के मुँह से और ज्यादा लार टपकने लगी थी।

सुसी ने कहा था, “माफ कीजिएगा, मैं इस वक्त काफी टायर्ड

है—”

इतना कहकर सुसी जो घर के अंदर चली गई तो फिर बाहर नहीं निकली।

इसके बाद कितनी ही बार शिरीष बाबू उसके घर आए, मा के लिए हंडिया भर-भर खड़ी लाए। मा ने कितनी बार कहा, “बेटा, तेरा यह दोस्त तो बड़ा अच्छा है। इसकी खड़ी बड़ी मीठी होती है।”

अरविन्द कहता, “मीठी हाने से क्या होता है माँ ? तुम लोग तो कोई भी उसकी खातिर ही नहीं करती।”

माँ भमक उठती, “क्यों ? खातिर नहीं करते के माने ? वह उसके लिए चाय नहीं बनाती ?”

“वह के चाय बना देने से क्या होता है ?”

“तो मैं और क्या खातिर कर सकती हूँ ? मेरी तो अब आखों भी नहीं रही। तुमसे कितनी बार कहा है, एक चश्मा बनवा दे, तूने कभी सुना है ?”

इस पर अरविन्द को भी गुस्सा आ जाता। वह कहता, “तुम बूढ़ी हो गई, आखों से दिखाई भी नहीं पड़ता। तुमसे कौन खातिर करने को कह रहा है कि ऐसा कह रही हो ? लेकिन तुम्हारी धीगड़ी बिटिया तो घर में मौजूद है, वह जरा चाय और पान नहीं पहुँचा सकती ? इतने से ही बेचारा खुश हो जाता है।”

“लेकिन वह तो चाय दे आती है। सुसी हो या वह, कोई भी दे आए, बात तो एक ही है।”

अरविन्द और भी चिढ़ जाता, “फिर वही बात, सिर्फ वह और वह। उस बेचारी को दिल की बीमारी है, यह पता है ? दिल की बीमारी में क्या बेचारी इतनी मेहनत कर सकती है ? तुम्हारी बिटिया रानी से क्या इतना-सा काम नहीं हो सकता ? वह क्या इस घर की कोई नहीं है ? वह ही सारा दिन पिसे ?”

हा, तो शिरीष बाबू को ही इस होटल में देखकर सुसी को बड़ा अजीब लगा। लगा, जैसे शिरीष बाबू अकेले नहीं है। साथ में कोई और भी है। एक औरत। लेकिन शिरीष बाबू का तो कहना था कि उनके बीबी नहीं है।

समीर की अभी उठने की इच्छा नहीं थी। लेकिन सुसी ने कहा, उठो, चल—”

समीर ने कहा, “क्यों, इतनी जल्दी किस बात की है? दस रुपये टे की बात तय हुई है, सो मिल जायगे।”

“नहीं, अब चलो, मुझे घर जाना है।”
बात पूरी होने से पहले ही शिरीष बाबू ने पास आकर कहा, “अरे सुसीमा देवी, आप यहाँ? मजे में तो हैं?”
सुसी की पीठ पर जैसे अचानक किसी ने वॉल से मारा, ऐसे वह मुड़ी।

“आप किससे बात करना चाहते हैं?”

“सुसीमा देवी आप ही का नाम है न?”

“आप क्या कह रहे हैं? सुसीमा देवी कौन है?”

“आपका नाम सुसीमा देवी नहीं है? घर में आपको ‘सुसी’ कह कर पुकारा जाता है।”

सुसी ने हैरानी का स्वाग किया, कहा, “आप किससे क्या कह रहे हैं? आप कौन हैं?”

शिरीष बाबू के भी आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उन्होंने कहा, “यह क्या? आप मुझे नहीं पहचान पा रही हैं? मेरा नाम शिरीष दासगुप्ता है। अरविन्द बाबू आप ही के भाई हैं न? आठ नम्बर हारान नस्कर लेनवाले आपके मकान पर उस दिन गया था। याद नहीं आ रहा है?”

सुसी ने कहा, “मुझे कुछ नहीं याद आ रहा है। आपको शायद गलतफहमी हो गई है?”

“वाह, आप इतनी जल्दी भूल गईं। घर पर आपकी बूढ़ी माँ हैं, खड़ी ले जाकर मैंने उनके पैर छुए थे।”

“घबरदार, फिजूल की बातें न कीजिए। लगता है, आप नशे में हैं। चलो समीर दा, हम लोग चलें—”

“क्या कहा?”

अपमान के मारे शिरीष बाबू का नशा दहिरन हो गया था। पस के बूते पर उन्होंने बहुत कुछ बुरा-भला किया है, लेकिन इस तरह खुले आम वेइज्जती कभी नहीं हुई।

“ठीक है, देख लूंगा ! बहुत खड़ी ले गया हूँ तुम्हारी माँ के लिए, बहुत पैर छुए है—”

जूड़ी और कलारा जरा दूर बैठे सॉफ्ट ड्रिंक पी रहे थे । पास ही ‘पाम ग्रीव’ के नीचे ऑर्केस्ट्रा पर ‘जाज’ बज रहा था । अचानक भगडे की आवाज सुनकर टूरिस्ट दम्पति की ताल टूट गई ।

“लुक जूड़ी, वहाँ क्या हो गया है । लुक, लुक देयर !”

कलारा देख रही थी । जूड़ी ने भी मुड़कर देखा । आखिर ‘नेटिव’ हैं न ! अकल कहा करते थे कि इसी वजह से पहले ‘नेटिव’ लोगों को इस होटल में घुसने नहीं दिया जाता था । दे ऑलवेज फाइट विद वन अनेदर । जब देखो तभी कुत्तों की तरह भगडते रहते हैं ।”

जूड़ी ने कहा, “दे आर लाइक दैट—”

कलारा ने कहा, “वट, ह्वार्ड डू दे क्वारल ? ये लोग इतना क्यों भगडते हैं ?”

जूड़ी ने कहा, “अकल कहा करते थे, ये बगाली किसी का भला नहीं देख सकते । किसी का भला होने पर ये जलने लगते हैं । मोस्ट क्वारलिग रेस इन इंडिया । यहाँ की सबसे भगडालू जात है ।”

“स्ट्रेंज !”

जूड़ी ने कहा, “इस बेगॉल में स्ट्रेंज नाम का कुछ नहीं है । एनी-थिंग में हूँपेन एनी टाइम—”

फिर कहा, “आज शाम को देखा था न कि गवर्नर्स हाऊस के सामने सड़क की ओर मुँह किए एक तोप रखी है । वह चाइनीज तोप है । उसी तोप से हम लोग इतने दिनों तक इन बगालियों को काबू में करते रहे । अब इंडिया गवर्नमेंट भी ठीक उसी तरह इसी तोप से इन लोगों को काबू में रख रही है ।”

“लेकिन ब्रिटिश गवर्नमेंट ने आखिर इंडिया छोड़ा क्यों था जूड़ी ?”

जूड़ी ने कहा, “इन बगालियों की ही वजह से । ये लोग किसी की हुकूमत नहीं मानते । हमारी गवर्नमेंट की ऑथरिटी नहीं मानते थे, अब ये अपनी गवर्नमेंट की ऑथरिटी भी नहीं मानते । अकल ने मुझे सब बतला दिया है ।”

“स्ट्रेंज, बेरी स्ट्रेंज !”

लेकिन उधर 'पाम ग्रोव' के नीचे तब तक काफी जोरो से तू-तू मे-मै होने लगी थी। सुसी जितने जोर से चिल्लाती, शिरीष वावू भी उतना चिल्लाते। होटल का मैनेजर, केयर-टेकर, वॉय, घेयरा, नोकर सभी भगड़े की आवाज सुनकर दौड़े हुए आए।

शिरीष वावू इस होटल में काफी दिनों से आते हैं, उन्हें यहाँ सभी जानते हैं। ह्वाट्स अप सर ? क्या हुआ साहब ? दिस सेडी ? हू इज शी ? कौन है वह ? हू आर यू ?

सुसी की आँखें भर आई थी।

उसने कहा, "चलो समीर दा, हम लोग चलें। इसी वजह से मैं किसी के साथ होटल में नहीं आती।"

समीर ने बाहर आकर पूछा, "लेकिन वह आदमी क्या तुम्हें जानता है?"

"पता नहीं, कहीं पर किसी को देख आया है और यहाँ मेरे पीछे पड़ गया।"

"लेकिन वह तुम्हारे घर का पता, तुम्हारा, तुम्हारे भाई और भाभी सभी का नाम बता रहा था।"

सुसी ने कहा, "वह सब जाने दो, मेरे रुपये लाओ, मैं घर जाऊँगी।"

"कितने रुपये हुए?"

सुसी ने कहा, "सिनेमा देखने के दस रुपये, और इन चार घटा के चालीस रुपये। न जाने कहाँ-कहाँ के बदमाश लोग आकर इस होटल में जुटते हैं। मैं अब फिर कभी यहाँ नहीं आऊँगी। बाजारू लडकियों के साथ सब यहाँ मौज उठाने आते हैं और भले घर की लडकियों को तग करते हैं। लाओ, रुपये लाओ।"

रुपये गिनकर सुसी चट से सामने आकर रुकी वस में चढ़ गई।



"इतकलाव !"

"जिन्दाबाद !"

धीरे-धीरे लोगों की तादाद बढ़ते-बढ़ते 'प्रोसेशन' काफी लम्बा हो

गया। बीच की लाइन में लगा अरविन्द भी भेड़िया-घसान के साथ आगे बढ़ रहा था। आज की सुबह खराब नहीं रही। रोज-रोज वही रुपये की चिन्ता अच्छी नहीं लगती। सुबह से लेकर शाम तक, जब देखो तब रुपया और रुपया—कभी यह चाहिए, कभी वह—

आजकल हर चीज की कीमत भी वान की तरह सर-से ऊपर उठ जाती है, लेकिन जल जाने पर वान जैसे गिरने लगता है, वैसे कीमत नहीं गिरती। कीमतें इस तरह बढ़ रही हैं कि मत पूछो। एक-वार बढ़ने पर खैर, कम होने का सवाल ही नहीं उठता। डाक्टर ने कहा था, गोपा को रोज थोड़ा-बहुत गोشت खिलाओ। दूकानों पर बकरे सजाये रखे रहते हैं। सबक की ओर मुंह वाए दूकानदार ग्राहक फँसाने की कोशिश भी करते हैं। साथ ही, देखते-देखते सारी दूकान खाली हो जाती है।

उस दिन बाजार में उस कुजड़ के साथ भगड़ा हो गया।

आसपास के किसी गांव का रहनेवाला था। अपने गाँव से सब्जी लादकर शहर के बाजार में बेचने आया था।

वही कह रहा था, “वावू, दू कहाँ से। ढाई? रुपये सेर चावल आता है। एक वक्त अरबी के पत्ते खाकर दिन काट रहे हैं।”

अरविन्द ने कहा था, “तो क्या हम लोगों का पैसा सस्ता है?”

सच ही तो किन मुश्किलों से, कितने जोड़-तोड़ बैठकर दो पैसे पैदा किए जाते हैं, यह अरविन्द ही जानता है। शिरीष वावू जैसे लोगों का क्या है। यहाँ हारान नस्कर लेन में आ रहे हैं, तो खट्टर पहनकर राजभवन में भी जा रहे हैं। राजभवन! अरविन्द कभी राजभवन के अन्दर गया नहीं था, सिर्फ बाहर से देखा है। एक बार वह दिलीप दा का टेलीफोन विल जमा करने उधर गया था, तब देखा था। राजभवन के गेट के पास ही एक बड़ी सी तोप रखी थी।

अरविन्द ने लोहे के फाटक के बाहर खड़े अन्दर की ओर देखा था।

अचानक देखा, एक गाड़ी आयी जिसमें शिरीष वावू बैठे हैं।

“शिरीष वावू! शिरीष वावू!”

गाड़ी वही थी जिसमें बैठकर शिरीष वावू अरविन्द के घर गये थे।

“शिरीष वावू, मैं हूँ अरविन्द। कहाँ जा रहे हैं शिरीष वावू?”

आवाज सुनकर शायद गाड़ी जरा देर के लिए रुकी, शिरीष बाबू ने मुड़कर देखा भी, लेकिन वे जैसे अरविन्द को पहचान नहीं पाए। अरविन्द की ओर एक बार देखकर भी दूसरे ही क्षण उधर से शिरीष बाबू ने नजर घुमा ली। न जाने कौन किसे पुकार रहा है। पास ही भूधर बाबू बैठे थे।

भूधर बाबू ने कहा, "लगता है, आपको किसी ने पुकारा।"

"कहाँ ? किसने ?"

हड़बड़ाते हुए शिरीष बाबू ने इधर-उधर देखा। फिर कहा, "देखिए न, 'पब्लिक वर्क' करते-करते न जाने कितने लोगो के सम्पर्क में आना पड़ता है, हर वक्त सबको पहचान भी नहीं पाता।"

गाड़ी तब तक राजभवन की चेक-पोस्ट को पार कर काफी अन्दर चली गई थी।

शिरीष बाबू ने पूछा, "आपने चीफ मिनिस्टर को सब कुछ समझा दिया है न ?"

भूधर बाबू सरकारी हलके के नामी आदमी ह। हर जगह उनका आना-जाना है। कब, किससे, कौन-सा काम लिया जा सकता है, यह उनकी उँगलियों पर है। काम निकालने के मामले में तो वह जैसे 'मैजिक' जानते हैं। मैदान में एक्जिजिशन होनी है, वहाँ किसे कौन-सा स्टॉल चाहिए, भूधर बाबू को पकड़ो, सस्ते में काम करा देंगे। रुपये की कमी की वजह से मकान नहीं बनवा पा रहे हैं, सरकारी लोन चाहिए, दरदवास्त दीजिए, 'वेस्ट पेपर वास्केट' में चली जाएगी। लेकिन अगर भूधर बाबू तक पहुँच सकते हैं, तो सारा काम चुटकी वजाते हो जाएगा। सचमुच में जिसे पहुँचवाता आदमी कहते हैं, भूधर बाबू वही हैं।

लेकिन शिरीष बाबू की बात अलग है। शिरीष बाबू का भला करना खुद अपना भला करना है।

"जमीन के बारे में पहले से कह रखा है न, भूधर बाबू ?"

भूधर बाबू ने कहा, "मैंने अब कह दिया कि जमीन आपको मिलेगी तो मिलेगी ही। चीफ मिनिस्टर भले ही जो कुछ कह, आपको जमीन से मतलब है न ?"

शिरीष बाबू जो बात सभी से कहते हैं, वही उन्होंने भूधर बाबू से

भी कही। कहने लगे, “आप तो जानते ही हैं भूधर बाबू, यह सब मैं अपने खाने-पहनने के लिए तो कर नहीं रहा हूँ। मेरे न तो बीबी ही हैं, न बच्चा ही, जिनके लिए रुपये जोड़ू। इसके अलावा ज्यादा पैसा हो जाने से आदमी की आदत खराब होती है। मुझे उस सबसे क्या लेना है? औरत क्या चीज होती है, मैं जिन्दगी भर में भी नहीं जान पाया। किसी चीज का नशा या शौक भी नहीं है, जिसके लिए रुपये की जरूरत पड़े। बचपन में शराब की दुकानों पर पिकेटिंग करने के अपराध में जेल गया था। वहाँ से वापस आने पर सोचा, नौकरी नहीं करूँगा, करना ही है तो कोई घधा करूँगा। सर पी० सी० राय का भी तो यही कहना था। इसीलिए—”

भूधर बाबू ने कहा, “ये सारी बातें मैंने चीफ मिनिस्टर के कान तक आँलरेडी पहुँचा दी हैं—”

“शराब की दुकान पर पिकेटिंग करते हुए जेल गया था, यह भी?”

“आपको बतलाया न कि जमीन आपको मिलेगी। आपकी फैक्टरी बनेगी, यह कोई आपका निजी काम थोड़े ही है? यह तो देश का काम है। नयी इंडस्ट्रीज से तो गवर्नमेंट को ही फायदा है। गवर्नमेंट ने ही तो प्रोडक्शन बढ़ाने के लिए कहा है।”

शिरीष बाबू का डर तब भी कम नहीं हो रहा था। उन्होंने धीरे से पूछा, “कुछ देना-लेना होगा क्या?”

भूधर बाबू चौक उठे। उन्होंने कहा, “किसे? चीफ मिनिस्टर को? आप पागल हुए हैं क्या?”

“नहीं-नहीं, मेरा वह मतलब नहीं है। मेरा क्या दिमाग खराब हो गया है? चीफ मिनिस्टर को रिश्वत देने की बात भला मैं सोच भी सकता हूँ?”

भूधर बाबू ने कहा, “डिपार्टमेंट में कैसे जाने पर देखा जाएगा। इस बारे में मैं आपको बताने पर खबर दूँगा।”

“इसके लिए मैंने कुछ नगद रुपये अलग रख छोड़े हैं।”

“जी हाँ, अलग ही रखिए, जिससे अचानक जरूरत पड़ने पर देरी न लगे।”

“असल में मुझे डर किस बात का लग रहा है, जानते हैं? रेजिडेंशियल

क्वाटर्स के लिए सरकार प्लॉट्स बना रही है। उसकी जगह फैंक्टरी बना रहा हूँ, यह बात डिपार्टमेंट अगर दवा दे तो बेहतर होगा।”

“जरूर दवा दी जाएगी। वैसे अभी तक स्कीम बाहर आऊट भी नहीं हुई है। अभी किसी को कैसे पता लग सकता है? अग्न्याश्रम में विज्ञापन निकलने से पहले ही अगर प्लॉट एलाट हो जाए तब तो मजा है, नहीं तो क्या फायदा?”

राजभवन के पोटिको के नीचे गाड़ी पहुँचने पर भूधर बाबू उतरे। उन्होंने कहा, “आइए, गाड़ी यहीं पर रहने दीजिए। जरा चक्कर काट कर जाना पड़ेगा, चीफ मिनिस्टर उस ओर रहते हैं।”

अरविन्द गेट के बाहर खड़ा आश्चर्य से अदर की ओर देख रहा था। गाड़ी के आँवों से ओझल होते ही उसने उधर से नजर हटा ली। गेट के अदर चेक-पोस्ट के सामने पुलिस कास्टेबल खड़ा था। वह अरविन्द की ओर शक की नजर से देखने लगा।

इसके बाद उसकी ओर बढ़कर पूछा, “यहाँ किसलिए खड़े हैं? खड़े-बड़े क्या देख रहे हैं? किससे काम है?”

अरविन्द बिना कोई जवाब दिये जल्दी ही एक ओर हट गया। एक बड़ी-सी तोप सड़क की ओर मुँह किए खड़ी थी। अरविन्द को लगा, वह तोप जैसे अपनी एक आँख से मेरी ओर देख रही है। एक आँख से जैसे मुझे निशाना बना रही है।

पता नहीं, उसे वहाँ क्यों रखा गया है? डराने के लिए। लेकिन किसे? गरीबों को? या चोर-डाकुओं को?

तोप चाहे जिसे निशाना बना रही हो, चाहे जिसे डरा रही हो, अरविन्द को वहाँ जाने की क्या जरूरत है। अंत में शायद उसे ही गोली का निशाना बनना पड़े। अरविन्द के मरने पर कोई भी विरोध नहीं करेगा, कोई भी कभी प्रतिवाद नहीं करेगा। दुनिया में उसका है ही कौन। हालाँकि उसके भरोसे एक पूरा परिवार किसी तरह जी रहा है। उसके मरने पर वह भी नहीं रहेगा। तब माँ के लिए रोज खड़ी का इतना कौन करेगा? दो-दो घरा का किराया कौन देगा? गोपा बेचारी, जो वैसे ही इतनी कमजोर है, कैसे पेट पालेगी? बेचारी करे भी क्या, अगर जरा और मोटी होती, तो शायद शिरीष बाबू उसे पसंद कर लेते।



वहा से यादवपुर लौटकर अरविन्द ने दिलीप को यही बतलाया ।
‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’ के मालिक के लिए ये बातें कोई नई नहीं हैं । उसने कहा, “तुम्हें तो टेलीफोन का बिल जमा करने भेजा था, तू राजभवन क्यों जा पहुँचा ?”

अरविन्द ने कहा, “सोचा, इतना दूर आया हूँ, जरा डलहोजी स्क्वायर भी देखता चलूँ ।”

“ड्राम के किराए में कितने पैसे खच हुए ?”

अरविन्द ने कहा, “मैंने किराया बचा लिया है—”

“कैसे बचा लिया ?”

“किराया दिया ही नहीं ।”

“सो कैसे ? बिना किराया दिए तुम्हें ड्राम में बैठने दिया ?”

अरविन्द ने कहा, “नहीं, यह बात नहीं है, कडक्टर जैसे ही किराया मागता, मैं फौरन ड्राम से उतर पड़ता । फिर पीछेवाली ड्राम में चढ़ जाता । इसी तरह चढ़ते-उतरते चला आया—”

“ठीक है, बहुत अच्छा किया । ला, बिल ला—”

अरविन्द ने बिल दे दिया । फिर कहा, “वह शिरोप बाबू हैं न, उन्होंने मुझे आज देखकर भी नहीं पहचाना, जबकि मेरे यहाँ आने पर मैं खुद अपने हाथ से उनके लिए चाय बनाता हूँ ।”

“वह सब तो ठीक है । लेकिन तब हुआ था कि अपनी बहन के साथ उनका परिचय करा देगा, सो क्या हुआ ?”

अरविन्द ने कहा, “अब मैं क्या करूँ दिलीप दा, सुसी को तो तुम जानते ही हो । एक नम्वर की हेकड़ और जिद्दी लड़की है । किसी भी तरह राजी नहीं हुई । मैंने बहुतों को समझाया, बहुत बड़े आदमी ह, गाड़ी में बैठकर जरा घूम आ, लेकिन उसने माना ही नहीं—”

“बेचारे पूरे बारह रुपये की एक किला खड़ी तेरी माँ के लिए ले गए—”

“सचमुच बड़ा अच्छी खड़ी थी। मूँव मलाई थी।”

“हट कमबख्त ! खड़ी ले गए थे तेरी मा के लिए और तू न खा नी ?”

“मैंने कहाँ खाई ! माँ ने दी थी। मैंने क्या अकेले खाई थी ? मैं, गोपा और सुसी सभी ने खाई।”

“क्यों, शिरोप बाबू की खड़ी खाते तेरी वहन को शम नहीं आई ? तू जो कुछ भी कह, तेरी वहन का हिसाब-किताब ठीक नहीं है।”

अरविन्द ने कहा, “वह तो मैं भी हजार बार कहता हूँ। उसमें अगर जरा सी भी बुद्धि होती, तो फिर क्या था दिलीप दा। इतनी बड़ी जवान लड़की के घर में रहते मेरी यह दुर्दशा होती ? अरे, उससे कुछ छिपा तो है नहीं, उसका भैया पैसे-पैसे के लिए मुंहताज है, उसकी भाभी की सेहत दिनों दिन बिगड़ती जा रही है, पैसे न होने से माँ के लिए चश्मा तक नहीं बनवा सका। इतना सब देखकर भी उसे अपने घर वालों पर दया नहीं आती।”

दिलीप बेरा ने कहा, “मेरी एक बात याद रखना अरविन्द, तू जिम वहन के लिए इतना कर रहा है, तेरी वही वहन एक दिन तुझे अँगूठा दिखाकर चली जाएगी—”

अरविन्द ने कहा, “मैं जानता हूँ दिलीप दा, मेरी किस्मत ही खराब है। किसी का क्या कसूर ?”

“तेरी वहन चोरी छिपे लोगों के साथ होटला में जाती है। तुझे इसका पता है ?”

“अरे नहीं, यह तुम क्या कह रहे हो दिलीप दा ? जो भी हो, सुसी इतनी गिरी हुई नहीं है।”

“नही है के मतलब ? तुझे सबूत चाहिए ?”

अरविन्द ने कहा, “अरे नहीं, वह जो सिल्केन साड़ी पहनती है, शायद इसीलिए कह रहे हो—”

दिलीप दा ने कहा, “नही, खुद शिरोप बाबू ने उसे बाहरी आदमी के साथ होटल में ह्विस्की पीते देखा है।”

“छि ! तुम भी कंसी बातें करते हो दिलीप दा ? सुसी की इतनी हिम्मत नहीं हो सकती।”

"ठीक है, शिरीष बाबू से मिलने पर उन्हीं की जवानी सुन लेना । शिरीष बाबू तुझसे खुद कहेंगे । शिरीष बाबू तो भूठ नहीं बोलेंगे ।"

अरविन्द जैसे आसमान से गिरा । कुछ देर तक तो उसके मुँह से बात ही नहीं निकली । उसने सुसी को गोद में खिलाया है, वही सुसी चोरी-छिपे शराब पीएगी, अरविन्द का यह बात सोचने में भी तकलीफ हो रही थी । वह थोड़ी देर हैरत स दिलीप बेरा की ओर देखता रहा ।

"दिलीप दा, तुम सच कह रहे हो ?"

दिलीप दा ने 'हो-हो' कर हँसते हुए कहा, "अरे, इसमें घबड़ाने की कौन सी बात है । एक तेरी हो वहन शराब पी रही है क्या ? सभी पीती है । नहीं तो कितने माँ-बाप हैं, जो आज अपनी लड़कियों का खर्च बर्दाश्त कर सकते हैं ? कितने माँ-बाप की ऐसी हैसियत है ?"

अब भी अरविन्द का विस्मय दूर नहीं हुआ था ।

"अच्छा, अब घर जा । तीन वज रहे हैं, खाना खाया है या नहीं ?"

सारा दिन अरविन्द डलहौजी स्वचायर में चक्कर लगाता रहा, सुबह से अभी तक खाया-पीया भी नहीं था । उसका मिर भनाने लगा था । बिना कुछ कह वह सीधे हारान नस्कर लेन की ओर चल दिया । सुसी शराब पीती है सुसी शराब पीती है सुसी शराब पीती है



लवा जुलूस कलकत्ते की ओर ही बढ़ रहा था । जुलूस की लाइन में लगा अपने ही विचारों में खोया अरविन्द भी जनश्रोत के साथ बढ़ रहा था । चलो, कलकत्ते चलो । हम लोग इतनी दूर से कलकत्ते जा रहे हैं । वहाँ पहुँचने से ही हमारी सारी माँगे पूरी हो जाएँगी । चलो भाई, कलकत्ते चलो—

इनबलाव !

जिन्दावाद !

सभी ने एक साथ आवाज मिलाकर नारा लगाया, कलकत्ते चलो !

और सिर्फ अकेला अरविन्द ही क्यों ? अनादि काल से सभी का तो यही एक लक्ष्य रहा है। सभी कलकत्ते आते हैं। कलकत्ता ही तो बगालियों का स्वर्ग है। भिखारी बनने के लिए भी यहाँ आना पड़ेगा, अमीर बनने के लिए भी यही आना पड़ेगा। पढ़ाई-लिखाई करनी है तो कलकत्ते चले आओ। पढ़ाई-लिखाई भूलनी हो तो कलकत्ते चले आओ। साधु बनने के लिए भी यहाँ आना पड़ेगा और चोर बनने के लिए भी। बड़े पुराने जमाने से न जाने कहाँ-कहाँ के लोग यहाँ आते रहे हैं। यही, इस कलकत्ते में। जिस तरह एक दिन ईश्वरचन्द्र विद्यासागर यहाँ आए, उसी तरह आए महाराज नन्दकुमार। मारवाड़ी, गुजराती, पारसी, सिक्ख, हिन्दू, मुसलमान, जैन, बौद्ध, वैष्णव और ब्राह्मण में से कौन ऐसा है, जो यहाँ नहीं आया ? सबकी गति का एक यही तो लक्ष्य रहा है। कलकत्ते आने पर ही जैसे सबको मोक्ष मिलता है।

जाने किस देश में पैदा हुए जूडी हॉवसन को भी जैसे कलकत्ते आए बिना मोक्ष नहीं मिल रहा था। हजारों पाउण्ड खर्च करके वह ठीक इस वक्त अगर यहाँ पर न भी आते, तो ऐसा कौन-सा नुकसान होना था।

लेकिन इतिहास के अटल नियम के अनुसार जिस तरह बुधुआ को अपना जयचंडीपुर का भोपड़ा छकरोड यहाँ आना पड़ा है, उसी तरह जूडी हॉवसन और बलारा डैनहम को भी यहाँ आना पड़ा है।

रात को 'डिनर' के वक्त अपने चारों ओर का वातावरण देखकर जूडी हॉवसन को बड़ी हैरत हो रही थी।

सुबह से ही होटल के बंदों ने उन्हें जैसे घेर रखा था। एक टोन सिगरेट मँगाने पर वे पाँच बार सलाम ठोकते। जबकि अकल हॉवसन बगाल के गवर्नर के मिलिटरी सेक्रेटरी थे, उस जमाने में इन्हीं के न जाने कितने भाई-बन्धुआ को गोली से उड़ाया गया था। इन लोगों को शायद पता नहीं है कि इसी हॉवसन के अकल न कितने ही लोगों को कलकत्ते की सड़कों पर अपने ही हाथों गोली से उड़ाया है।

"सड़का पर गोली चलायी ?"

पूरा कलकत्ता उन दिना एक किला था। उबर नाथ में श्यामबाजार

के मोड़ से लेकर साऊथ में टालीगज के आखिरी छोर तक पूरे इलाके में पुलिस खून करने के लिए लोगों को खोजती फिरी। 'नेटिव' को देखते ही गोली से उड़ा देती। लेकिन पुलिस की गाड़ी देखते ही 'नेटिव' गलियों में जा घुसते थे। फिर इन लोगों का पता नहीं लगता था। हम लोग मशीनगन लिए इनका पीछा किया करते थे। ये लोग घरा में इंट और पत्थर के टुकड़े फेंकते जिससे हमारे काफी सिपाही मारे गए, कितना की आखें जाती रही।

क्लारा ने कहा, "तब क्या तुम लोग इन्ही लोगों के डर से 'इंडिया' छोड़कर चले गए?"

ये सब बातें काफी पुरानी ह। अकल हॉवसन जब उन दिनों के किस्से सुनाया करते थे, तो जोश से उनका गला रेंघने लगता था। लेकिन अब ये बातें इतिहास का पुराना चैप्टर बनकर रह गई हैं। अब वे दिन कहाँ ह ?

भतीजे जूडी ने एक दिन पूछा था, "अकल, तुम लोग इंडिया छोड़कर चले क्यों आये?"

"क्यों चले आये, यह तुम इंग्लैंड के प्राइम मिनिस्टर से पूछो। इतिहास की रफ्तार तब बदल चुकी थी। हम लोग ने ही उन 'नेटिव' को अंग्रेजी भाषा सिखाई। बेचने के र्याल से करोड़ों की तादाद में किताबें छाप-छापकर उन लोगों को पढ़ाने के लिए भेजी। वैसे उससे करोड़ों पाउण्ड का फायदा भी हुआ। लेकिन एक बड़ा भारी नुकसान हो गया, उन किताबों को पढ़कर उन 'नेटिव्स' की आखें खुल गई। उन लोगों ने सोचना शुरू कर दिया कि हम लोग भी इन्सान हैं। धीरे-धीरे उन्ही लोग ने मैट्सिनी, गैरीवाल्डी और विलियम द काकरर पैदा होने लगे।"

"विलियम द काकरर?"

सुनकर जूडी हॉवसन को बड़ा अजीब लगा था। हू इज ही ? वह कौन है ?

अकल ने बतलाया था, "अरे, वही तो था हम लोगों का दुश्मन। हम लोग का डेडलिफ्ट एनिमी—दैंट सुभाष बोस ? दे कॉल हिम नेताजी। हम लोग ने नेहरू की परवाह नहीं की, गांधी की परवाह

नहीं की, लेकिन सुभाष बोस की परवाह करनी पड़ी। इन 'नेटिवों' में वह रायल बंगल टाइगर था।"

उस रायल बंगल टाइगर के वतन में ही जूड़ी और कलारा हनीमून मानने आये हैं। यहाँ जो भी चीज नजर आती, अच्छी तरह उसकी जाँच-पड़ताल करते हैं। यही है, उस रायल बंगल टाइगर का वतन, यह कलकत्ता। लेकिन इसे देखकर तो वैंसा नहीं लगता। यहाँ के लोग की शक्ल-सूरत देखकर तो नहीं लगता कि ये लोग रायल बंगल टाइगर के वंशज हैं। गड्डो में घेंसी आँखें, कमजोर और मरियल चेहरे, सीक जैसे हाथ-पैर। इन लोगों का यह हाल कैसे हो गया? यहाँ होटल में बैठकर ये ही लोग तो काल गर्ल के साथ शराब पीते हैं और पागलपन करते हैं, इसके बाद आपस में भगड़ते हैं—

"जूड़ी, ऐसा क्यों हो गया?"

जूड़ी ने कहा, "तुम्हें बतलाया था न कि हम लोग यहाँ से चले भले ही गए हैं, लेकिन एक चीज छोड़ गए हैं—"

"क्या? कौन-सी चीज?"

"वही तोप। दंट वन-आइड कैनन। गवर्नर्स हाऊस में उस कानी तोप को छोड़ गए, वही चाइनीज तोप, जो सड़क की ओर मुह किए खड़ी है। उस तोप के नीचे एक डँगन है, उस डँगन के ऊपर ही तोप रखी है। एक दिन इसी तोप से हमने हजारों लोगों को गोली से भूना है। अब 'नेटिवों' की सरकार बन गई है, अब ये लोग भी गोली चला रहे हैं—रायल बंगल टाइगर के वंशजों को हमारी तरह ये लोग भी गोलियों से भून रहे हैं—"

"क्यों, ये लोग अपने ही लोगों को क्यों मार रहे हैं?"

"इसी को तो कहते हैं किस्मत का खेल। थायरनी ऑफ फेट।" तभी वेटर ने सिगरेट का दोन टेबल पर रखकर सलाम ठोका।

"सलाम सरकार।"

जूड़ी हॉवसन के एक रुपया वखशीस के देते ही उसने और भी झुककर सलाम ठोका। "सलाम हज़ूर, सलाम।"

इसके बाद वेटर खुश होकर जाने लगा।

जूड़ी ने कहा, "एक मजा देखोगी, कलारा?"

कहकर उसने वेटर का पुकारा, "ब्वाय, इधर आओ—"

लेन में शाम ही से सनाटा छा जाता है। ब्लाइण्ड लेन में जाने पर और भी सूना-सूना लगता था। बूढ़ी माँ अपनी अघी आँखें लिय दरवाजे के पास बैठी अफीम की पीनक में शाम ही से ऊँधती रहती। कहती, “तू सोने जा बेटा, मैं दरवाजा खोल दूंगी।”

“तुम कैसे खोल दोगी? तुम्हें क्या दिखाई देता है जो दरवाजा खोल दोगी? अगर गिर पड़ो तो मुझे ही देखना पड़ेगा। सारी मुसीबत मेरे ही सिर पर है। डाक्टर और दवा के लिए तो मुझे ही भागना पड़ेगा, या तुम्हारी लाइली बेटी जाएगी डाक्टर बुलाने?”

बुढ़िया ने कहा, “तू भी कंसी बात करता है, वह बेचारी ठहरी लड़की की जात और तू है लड़का। तुझसे उसका क्या मुकाबला? वह अपनी पढ़ाई करेगी या घर के धंधे देखेगी?”

“लेकिन इतनी रात तक वह क्या पढ़ने जाती है? रात को भी क्या उसका कालेज खुला रहता है?”

“अरे, रात को कालेज क्यों खुला रहेगा? कालेज के बाद बेचारी लड़कियाँ को पढ़ाने जाती हैं, तुम्हें नहीं मालूम?”

“लड़कियों को पढ़ाने? सुसी ने तुम्हें यही समझाया है क्या?”

“बेचारी लड़कियों को न पढ़ाए तो अपना खर्च कहाँ से चलाएगी? तूने कभी पूछा है उसके पास पहनने को साड़ी है या नहीं, उसके पाँवा में जूते हैं या नहीं?”

अरविन्द ने कहा, “तुम क्या साचती हो कि लड़कियों को पढ़ाकर ऐसी कीमती साड़ियाँ आती हैं? तुमने कभी उसकी साड़ियाँ देखी हैं? जानती हो, उसकी एक-एक साड़ी की कीमत कितनी होगी? अगर नहीं जानती तो अपनी वह से पूछकर देखो।”

“अपने पैसे से अगर वह साड़ी खरीदती है, तो तेरा क्या जाता है?”

“अपने पैसे से साड़ियाँ खरीदती है, बड़ा अच्छा करती है, लेकिन घर के खर्चों में मेरा भी तो हाथ बटा सकती है। कितनी मुश्किल से मैं खर्चा चला रहा हूँ, तुम लोग अगर एक बार समझ पाती। डाक्टर ने तुम्हारी वह को गोشت खिलाने के लिए कहा है, लेकिन क्या मैं उसे गोشت खिला पा रहा हूँ? इतने दिन हो गए, तुम्हें दिखाई नहीं देता, लेकिन तुम्हारे लिए एक चश्मे का पसा क्या जुटा

पा रहा हूँ ? खाना पकाते-पकाते और वरतन साफ करते-करते तुम्हारी बहू की देह स्याह पड़ गई है, लेकिन क्या मैं एक खाना बनानेवालो का इन्तजाम कर पा रहा हूँ ? खैर, तुम्हें यह सब सुनाने से फायदा भी क्या है ? तुम्हें तो मेरी गलतियाँ ही दिखाई देती हैं, अपनी विटिया में दोष नहीं देखती । तुम्हारी विटिया जो भी करे सो ठीक है । लेकिन इतना याद रखो माँ, यही तुम्हारी लड़की एक दिन हम सबके मुँह पर कालिख पोतकर रहेगी, तब समझना ।”

माँ बेचारी सुनती रही । उसने कोई जवाब नहीं दिया । कुछ देर बाद उसने कहा, “भाग्य की बात है बेटा, ये मेरी आखें फूट न गई होती, तो तेरी बहू को घर के ये घड़े नहीं भेलने पड़ते । मैं खुद ही सब सम्हाल लेती । खाना भी पका लेती, वरतन भी माँज लेती । इन आखों के बिना मैं जिंदा भी मरे के समान हो गई हूँ—”

अचानक बाहर गली में किसी के पांवों की आहट सुनाई दी ।

अरविन्द ने कहा, “यह लो, राजदुलारी आ गई—”

माँ ने कहा, “ऐसा क्या कहता है बेचारी को ? दो दिन बाद ब्याह हो जाएगा तो अपने घर चली जाएगी, जब तक यहा है हँस-खेल ले, बाद में पराए घर की बहू बनने पर पिलना ही पड़ेगा ।”

खट्-खट्-खट्-खट्-खट्—

कोई जोर से दरवाजे की कड़ी खटखटा रहा था ।

“देख रही हो माँ, मेमसाहब आधी रात के बाद घर लौट रही हैं, इस पर भी जरा कुडी खटखटाने का ढङ्ग तो देखो । जैसे घर में उसके लिए दस-पाच नौकर बैठे हो—”

दरवाजे तक जाते-जाते अरविन्द अपने को काबू में न रख पाया । वह जोर से चिल्लाया, “जरा सब्र कर बाबा । तेरे किवाड़ खोलने के लिए यहा पर दस-पाच नौकरानिया नहीं बैठी हैं ।—आखिर मेमसाहब का कालेज खत्म हुआ । आजकल पढाई बड़े जोरो से हो रही है, हमने तो जैसे कभी पढाई की ही नहीं । हमें जैसे नहीं मालूम कि कालेज कब खुलता है और कब बंद होता है—ऊह्र जा—”

लेकिन दरवाजा खोलते ही अरविन्द के पावों तले की जमीन खिसक गई । हाथ में बैठन सम्हाले एक पुलिस कान्स्टेबल खड़ा था ।

उसे देखते ही अरविन्द दो कदम पीछे हट आया । इससे पहले

कभी पुलिस कान्स्टेबल से उसका पाला नहीं पडा था। पुलिस की जगह तो सड़को और चौराहो पर है। वहाँ वह ठीक है। लेकिन यहाँ घर के अंदर पुलिस का क्या काम ? मैंने न तो शराब की भट्ठी खोल रखी है, न मैं ब्लैक मार्केटिंग करता हूँ। सोने के वाट भी मैंने खरीद कर नहीं रख छोडे है। फिर क्यों मुझे पकडने आए हैं ये लोग ?

गली के घुप्प अँधेरे में सिपाही की शक्ल और भी भयकर लग रही थी।

पीछे से अधी बुढिया चिल्लाई, "क्यों री सुसी, लौटने में इतनी देर क्यों करती है, जरा जल्दी नहीं लौट सकती ?"

उस सिपाही ने कहा, "मैं याने से आ रहा हूँ, वडे बाबू ने आपका बुलाया है, चलिए—"

डर के मारे अरविन्द का गला रँध आया। उसने कहा, "मुझे ? क्यों ? मैंने क्या किया है ?"

"यह सब हमें क्या भालूम ? जल्दी कीजिए—"

अरविन्द वहाँ खडे-खडे ही कापने लगा।



इसकी शुरुआत सन् १९४३ से ही हुई थी। सन् १९४३ से इन लोगो का कलकत्ते आना शुरू हुआ था। उन दिनों शिरीष बाबू वगैरह मिलिटरी काण्ट्रक्टर थे। लोगो के मुह का कौर छीनकर उसे साऊथ-इस्ट एशिया कमाण्ड के सिपाहियो के लिए गोदामो में रखा जाता था। और तभी से सिर्फ दो मुठ्ठी भात के लिए लोगो का कलकत्ते आना शुरू हुआ। अरविन्द जैसे ने वे दिन नहीं देखे। देखे ह, उसकी बूढी माँ ने, बुधुआ की मा ने और स्ट्रैंड होटल के वेटर और खानसामाओ ने। उसके बाद भी अठारह-उन्नीस साल गुजर चुके। लेकिन लोगो का कलकत्ते आना अभी भी नहीं रुका। न जाने कहाँ-कहाँ से लोग लाइन लगाए, इनक्लाव-जिन्दावाद करते चले आते ह। कहाँ हुगली, कहाँ चुचुडा, कहाँ मुर्शिदाबाद, कहाँ जलपाईगुडी और कहाँ वदवान, सभी का लक्ष्य एक ही है।

सभी एक नारा लगाते रहे हैं—इनक्लाव ! जिन्दावाद !

इस आवाज से दिल्ली में बैठे शासको के कान में जूँ तक नहीं रेंगी। इन्द्रप्रस्थ के राष्ट्रपति भवन में प्रेसिडेंट के एअर कण्डीशण्ड कमरे की दीवारों पर बारबार सिर पटककर ये आवाजे वापस आ जाती। इद्रप्रस्थ में बैठे फाइन्स मिनिस्टर के पोटफोलियो में भी इन आवाजों की वजह से एक बार ची-चपड़ भी नहीं हुई।

लेकिन अमेरिका के 'ह्वाइट हाउस' में बैठे प्रेसिडेंट आइजन-हावर के कानों में यह आवाज पहुँच गई। इतनी बड़ी अडर-डेवलपड कट्टी कम्युनिस्ट ब्लॉक में चली जाती है, तो उससे इडिया का क्या नुकसान होता है। असली नुकसान तो अमेरिका का ही है। ब्रिटिश गवर्नमेंट ने इडिया छोड़ दिया है। सिर्फ इडिया ही है क्यों, अफ्रीका, मलाया, सीलोन और वर्मा सभी देश तो खाली पड़े हैं। और, जगह खाली रहने पर कोई न कोई तो वहाँ जाकर भपट्टा मारेगा ही। उनका बाजार छीन लेगा, इसलिए कुछ तो करना ही चाहिए।

इसलिए सागी एम्बेसियों के नाम कॉन्फीडेंशियल डिसपैच जारी किए गए। फौरन रिपोर्ट भेजो। वहाँ के जनसाधारण की जिंदगी की रफ्तार कैसी है, वे लोग क्या चाहते हैं, उन लोगों में ज्यादातर किस विषय को लेकर चर्चा होती है, जानने की कोशिश करो। यह बड़ा ही जरूरी है। इन्द्रप्रस्थ के शासको की गतिविधि के बारे में स्पाईंग करो।

लौटते डिसपैच में रिपोर्ट आ गई।

खबर सब ठीक है योर एक्सेलेन्सी। डरने की कोई बात नहीं है। 'एब्रीथिंग इज ऑलराइट इन दि स्टेट ऑफ डेनमाक एण्ड गॉड इज इन हेवेन।' इस दुनिया में सब लोग मजे में हैं, फिर ऊपर भगवान तो हैं ही। इन्द्रप्रस्थ के राजाधिराज निश्चित हैं। एब्रीवन इज बेरी हैपी। यहाँ के सभी लोग पीस चाहते हैं। बड़े-बड़े डैम बना रहे हैं, हेवी इंडस्ट्रीज चालू हो रही हैं। इन लोगों का क्याल है, एक दिन हेवी इंडस्ट्री की माफत ही रेलवे को इलेक्ट्रिफाई करेंगे और घर-घर हाइड्रो-इलेक्ट्रिक स्कीम की विजली पहुँचेगी। 'वाण्डुङ्ग कान्फ्रेन्स' में पंचशील का प्रस्ताव पास हो चुका है। सभी उसमें मशगूल हैं। अब उन्हें फिफ़ करने की जरूरत नहीं है। सब ठीक हो जाएगा। मिनिस्ट्रो के रिलेटिव बड़ी-बड़ी नौकरियाँ पा रहे हैं।

उनकी सतानें दोनों हाथों से फॉरेन एक्सचेंज उड़ा रही है। वे लोग आज इंग्लैंड जा रहे हैं तो कल अमेरिका, डिनर खा रहे हैं और पार्टी दे रहे हैं। अब तक जो लोग खहर छोड़कर और कुछ पहनते नहीं थे, आज वे ही लोग सिर्फ टरिलिन टरिकांट के सूट पहनते हैं। लेकिन

“लेकिन क्या ?”

“लेकिन यही कि इस कलकत्ते की वजह से बड़ी मुश्किल हो गई है।”

“क्या ? क्या हुआ ? अरे, कलकत्ता तो इंडिया का ब्रेन है न। इंडिया का ब्रेन-सेटर। उस ब्रेन में ही अगर गड़बड़ हो गई तो कसे काम चलेगा ?”

यहाँ से फिर लम्बे-चौड़े डिसपैच रवाना हुए। उस सर, ब्रिटिश एम्पायर की सेकेंड सिटी कलकत्ते में अब धुन लग चुका है। यहाँ के लोगों ने एक दिन आजादी के लिए जान दी है और जान ली है, टेररिस्ट पार्टी बनाकर लाट साहवों पर गोली चलायी है। इन्हीं लोगों ने एक दिन ब्रिटिश इम्पीरियल सर्विस के लोगों को थर-थर कंपा दिया था। लेकिन इस कलकत्ते में ही आज सबसे ज्यादा फ्रस्ट्रेशन है। इस शहर में न पानी है, न हवा और न जमीन। बच्चों के खेलने के लिए एक पाक तक नहीं है। घुएँ की वजह से लोगों को टी० बी० हो रही है। यहाँ की फुटपाथ मानव शिशुओं का जच्चाघर बन रही है। यहाँ की लड़कियों ने कालेज जाने के वहाने कॉल-गर्ल्स का धधा शुरू कर दिया है। घर-घर जो लोग बैंकसीनेशन के वहाने जाते हैं, वे दलाल हैं। उन लोगों ने लड़कियाँ सप्ताई करने का काम शुरू कर दिया है। यहाँ के लोग कहीं खाना बनाते हैं तो कहीं साते हैं। पट की खातिर वे अपनी बीबी तक से धधा करवाने में नहीं झिझकते। यहाँ की विधवा और बूढ़ी माँ को एक चश्मा खरीदने तक का पैसा नहीं मिलता, लेकिन उसी घर की लड़की तीस रुपए की चप्पलें पहनती है। और कोई रास्ता न देखकर ये लोग प्रोसेशना निकालते हैं, जुलूस बनाकर मैदान की ओर जाते हैं और जब मैदान की मीटिंग खत्म हो जाती है, तो बंगाल के गवर्नर हाऊस के सामने सड़क पर बैठकर चिल्लाते हैं—

“इनक्लाव—”

“जिदावाद—”

“मुनाफाखोरो को सजा हो—”

“अनाज के भाव कम हो—”

“मुख्यमंत्री जवाब दो—”

“नहीं तो गद्दी छोड़ दो—”

रिपोर्ट पहुंचने के बाद ‘ह्वाइट हाउस’ में मीटिंग हुई। बड़ी ही कॉन्फीडेंशियल मीटिंग। यही मौका है। सारे साऊथ-ईस्ट एशिया में अभी वैकुंठ है। पूरा इलाका एकदम खाली पड़ा है। यह मौका छोड़ना नहीं चाहिए। तीन दिन तक मीटिंग चलती रही। इस बीच न जाने कितने डिस्पैच आए और गए। सलाह-मशविरा पूरा होने के बाद वाशिंगटन के ‘ह्वाइट हाउस’ में एक नई फाइल खोली गई। एकदम नई फाइल, नई दवा। इस दवा का नाम इससे पहले किसी ने नहीं सुना था। एकदम नया नाम।

यह तय हुआ कि हम लोग कलकत्ते के लिए मिल्क पाऊंडर भेजेंगे, गेहूँ भेजेंगे, चावल भेजेंगे, दवाएँ और तम्बाकू भेजेंगे। कलकत्ते के लोगो की रोजमर्रा की जरूरत की सारी चीजे भेजेंगे। किताबें और एक्सपर्ट भेजे जाएंगे। इसके लिए इंडिया को कोई कीमत नहीं चुकानी होगी। इसके लिए जो मुनासिब कीमत मिल सकती है, वह रकम कलकत्ते के लोगो की सुख-सुविधाओं के लिए खर्च की जाएगी। उन बेचारों को भरपेट खाना मिल पाए, साफ हवा और पानी मिले और भले आदमियों की तरह सिर छिपाने के लिए कोई ठिकाना मिल जाए तो वे लोग कम्युनिस्ट नहीं होंगे, सब अमेरिका की जय-जयकार करेंगे। जॉन वाशिंगटन और लिंकन की जय बोली जाएगी। जनरल आइजनहावर की जय बोली जाएगी। युनाइटेड स्टेट्स ऑफ अमेरिका जिदावाद के नारों से आसमान गूँजने लगेगा।

इस दवा का नाम है पब्लिक लॉज-फोर एड्र्टी। यानी पी० एल० ४८०।

यह १० जुलाई सन् १९५४ की बात है।

“फिर?”

फिर यहाँ के लोग अमेरिका गए। अमेरिका के लोग यहाँ आए

कलकत्ते का बचाना ही होगा। यहाँ के लोगो को जिंदा रमन के लिए उन्हें पानी देना होगा, उनके लिए हवा का इतना काम करना पड़ेगा, नहीं तो कलकत्ते की फुटपाथों के जञ्चेराना म न जान कितन नवजात भारत अकाल ही काल के आस बनेंगे।

दूसरी तरफ यहाँ के लाग गए चगाइल, वाल्डिया, उलुवेडिया और हुगली, बर्दवान और चुचुडा की ओर। शिवपुर, बजबज और हावडा की ओर। जूट मील के मजदूर कहने लगे, चलो भाई कलकत्ते चलो। बलकत्ते के मैदान में मीटिंग होगी। हम लाग अपनी सरकार के आगे मांग रखेंगे। सरकार को बतलाना पड़ेगा कि हमें जो तनख्वाह मिलती है, उसमें गुजर करना बड़ा मुश्किल है। हमारी तनख्वाह बढ़ाई जायें। डियरनेस एलाउन्स इनव्रीज किया जाए। अनाज की कीमतें कम की जाय। सस्ते भाव में चावल और गेहूँ दिया जाए। हम इन्सान हैं, हमें इन्सान की तरह रहने दिया जाए। चलो भाई, कलकत्ते चलो

न जाने कहाँ-वहाँ से लोग लाइन लगाए कलकत्ते की ओर आने लगे। उधर शियालदह, बशीरहाट, बारासत, नारकेलडागा और इधर हुगली, चुचुडा, श्रीरामपुर, हावडा और दक्षिण में यादवपुर, और सुदरबन, कनिंग से लोग आने लगे। पूरा कलकत्ता जैसे लोगो की लम्बी-लम्बी कतारा के बीच फैस गया।

इन्ही की एक कतार में फैसा अरविन्द मन ही मन न जाने क्या सोचता आगे बढ़ रहा था। पास ही चल रहा था कलुभा फटिक। चीखते-चीखते उसका गला बैठ गया था। इस पर भी वह लगातार चिल्लाए जा रहा था।

अरविन्द की ओर नजर जाते ही उसने पूछा, “क्या हुआ अरविन्द बाबू? क्या सोच रहे हैं? आवाज लगाइए—”

लेकिन आवाज लगाए तो आखिर किसके लिए? क्यों लगाए? किसके कान में उसकी आवाज पहुँचेगी? वह कौन है? उसका घर कहाँ है? कौन उसके पास पहुँच सकता है?

दिलीप बेरा ने कहा, “फिर?”

अरविन्द की नजरों के आगे से उस वक्त सब कुछ मिट चुका था। उसकी आँखों के आगे सिर्फ दिलीप बेरा का चेहरा उभर आया।

दिलीप बेरा । यादवपुर के 'भद्रकाली मिष्टान्न भंडार' का मालिक ।

यह दिलीप दा न होता, तो उस दिन उसे कौन बचाता । कौन उसकी इतनी मदद करता । लेकिन अन्दर ही अन्दर ये गुल खिल रहे हैं, यह कौन जानता था ?

असल में इस सबके पीछे भूधर बाबू थे । भूधर बाबू बड़े पहुँचे हुए आदमी हैं । ऊपर से बेचारे बड़े ही परोपकारी आदमी हैं । कोई अगर उनके घर जा पहुँचता है तो बेचारे गद्गद हो जाते हैं ।

फौरन पूछते हैं, "आपके लिए मैं क्या कर सकता हूँ ?"

कलकत्ते में रहनेवाले इनसान की समस्याओं का कोई अंत नहीं है । समस्याओं के इस सागर में से अगर उसे कोई उबार सकता है तो वह भूधर बाबू ही । द्वापर के पतितपावन श्री मधुसूदन ने ही इस कलिकाल में शायद भूधर विश्वास के नाम से अवतार लिया है ।

भूधर बाबू किसी को खाली हाथ नहीं लौटाते । समस्या सुनते ही फौरन कहते हैं, "ठीक है, मैं सब ठीक कर दूँगा—"

सीमेट के अभाव में अगर किसी का मकान बनना रुका है, किसी को कॉरपोरेशन के कौन्सिलर के जरिए टैक्स कम कराना है या किसी को मेडिकल कॉलेज हॉस्पिटल में फ्री बेड चाहिए या किसी को न्यू अलीपुर में छोटा-सा प्लॉट चाहिए, किसी के यर्ड डिवीजन में पास गड्ढे को मेडिकल कॉलेज में एडमीशन दिलाना है, या किसी को अमेरिका जाने का विसा चाहिए—इसी तरह की न जाने कितनी समस्याएँ हैं, जिन्हें सुलझाना आम इनसान के बस की बात नहीं है । इन कामों को करने से माउण्ट एवरेस्ट की चोटी पर चढ़ना शायद आसान है ।

इसीलिए एक दिन शिरीष बाबू ने असाध्य-साधक भूधर बाबू को टेलीफोन किया ।

भूधर बाबू ने कहा, "आप भी कैसी बात करते हैं शिरीष बाबू । आप क्यों तकलीफ करते हैं, मैं ही आपकी ओर चला आऊँगा—लेकिन आप काम तो बताइए—"

"आपको आने पर ही बताऊँगा । आप कब आ रहे हैं ?"

"आपको कब फुसत होगी ?"

"जब आपको फुसत होगी, मैं अभी खाली हूँ ।"

आखिर वह दिन भी ठीक हो गया। उस निश्चित दिन को ही भूधर वावू से शिरीष वावू की मुलाकात हुई। यह भेंट वडी शुभ रही। बगाल की ग्लास इंडस्ट्री के लिए यह भेंट वडी ही फायदे की रही। कांच तो तरह-तरह के होते ह। लेकिन उससे किसी का क्या फायदा होता है। धीरे-धीरे बाजार छोटा होता जा रहा है। पहले बगाल का बना कांच ब्रम्बई, मद्रास और दिल्ली हर जगह विकता था। बगाल की मोला में बने कपड़े की खपत भी पहले पूरे हिन्दुस्तान में थी। बाद में वहाँ भी जैसे-जैसे ग्लास फैक्ट्रियाँ और काँटन मिलें बनती गई, मार्केट भी छोटा होता गया। कम्पिटिशन होने लगा। कौन किस मिल के माल की खपत कितनी कम करा सकता है, इसी की कोशिश चलने लगी। धीरे-धीरे एक दिन हानत यहां तक पहुँची कि बगाल के बाहर अपना मार्केट रखा ही नहीं।

भूधर वावू ने पूछा “अब ?”

शिरीष वावू ने कहा, ‘अब दूसरा रास्ता देखना पड़ेगा।’

“लेकिन वह दूसरा रास्ता क्या होगा, कुछ मोचा है ?”

“सोचा क्यों नहीं है ? अरे, दिन-रात मेरे पास और काम ही क्या है ? काफी सोचने-विचारन के बाद मैंने एक रास्ता निकाला है। चीफ-मिनिस्टर से कहकर आपने लेक-टाऊन वाली जमीन ता दिलवा दी, लेकिन एक और भी काम करना है—”

“कौन-सा काम ?”

शिरीष वावू ने अपना पूरा प्लान बतलाया। क्पिलेक्स ग्लास का नाम सुना है ? जिसे ‘अनब्रेकेबल’ ग्लास कहते हैं, माने जो काच टूटता नहीं। यह ग्लास मैन्युफैक्चर करने में एक तरह का सॉल्यूशन काम आता है। यह एक तरह का गोद है, जो इंडिया में नहीं मिलता। बाहर से भंगाना पड़ता है और फॉरेन से मँगाने के लिए इम्पोर्ट लाइसेंस की जरूरत पड़ती है।

“आप सीधे-सीधे यह क्यों नहीं कहते कि आपको इम्पोर्ट लाइसेंस चाहिए।”

शिरीष वावू ने कहा, “नहीं, बात यह नहीं है—”

“तब कौन-सी बात है ?”

“इसीलिए तो आपको बुलाया है, नहीं तो मैं ही यह काम कर

सकता था। असल में बात यह है कि एक गुजराती फर्म 'मनुभाई दयाभाई एण्ड कंपनी' ने इसका लाइसेंस ले रखा है। पूरे मार्केट को उन्हीं लोगों ने कंन्चर कर लिया है और किसी को वहाँ घुसने ही नहीं देते।"

"आपने क्या इम्पोर्ट लाइसेन्स के लिए दरखास्त दी है?"

शिरीष बाबू ने कहा, "अरे दरखास्त करने से ही क्या लाइसेन्स मिल जाता है? इंडिया गवर्नमेण्ट के ऑफिसर क्या इतनी आसानी से कोई काम करने देते हैं? वहाँ सीधी जंगली कभी घी निकलता है? आप जैसे दो-एक लोग हैं जिनकी वजह से गुजारा हो रहा है—और भी दस आदमियों की रोटी चल रही है।"

जरा देर रुककर उन्होंने फिर कहा, "हाँ, एक बात कहे दे रहा हूँ, इस काम में अगर कुछ देना-लेना पड़े तो बतलाने में सकोच न करिएगा—"

भूधर बाबू ने क्षुब्ध होते हुए कहा, "शुरू में ही आपने देने-लेने की बात चला दी। ये काम क्या सिर्फ रुपये के बल पर होते हैं? कलकत्ते में तो हजारों लखपति और करोड़पति पड़े हैं, लेकिन चौबीस घंटे के अन्दर कौन राशन की दुकान का लाइसेन्स हासिल कर पाता है? इनमें से कितनों को कल शाम तक नई टैक्सी का लाइसेन्स मिलता है? मैं चैलेंज करके कह सकता हूँ, किसी माई के लाल में इतनी हिम्मत नहीं है—"

शिरीष बाबू को जैसे कुछ आशा मिली। उन्होंने कहा, "तब मैं निश्चित रहूँ?"

"वह तो ठीक है, लेकिन लाइसेन्स आपको कब तक चाहिए?"

शिरीष बाबू को बड़ी हैरानी हुई। उन्होंने कहा, "सचमुच आप यह काम कर पाएँगे?"

"फिर वही बात। आपको इम्पोर्ट लाइसेन्स चाहिए या और कुछ?"

"लेकिन यह मामला वेस्ट वेगल गवर्नमेण्ट का नहीं है, सीधे सेंटर का है। बिना फाइनेन्स मिनिस्टर की रजामंदी के कुछ नहीं हो सकता। आजकल फॉरेन एक्सचेंज का जो हाल है, वह तो आप जानते ही हैं। बड़ी सख्ती है।"

"इसीलिए तो मैं भी कह रहा हूँ, भूधर बाबू मामूली आदमी

जल्द है, लेकिन अभी तक आपने उसकी करामात नहीं देखी। खैर, वह भी देख लीजिए। आपका काम जैसे भी हो, हो जाएगा।”

“हो जाएगा?”

भूधर बाबू ने कहा, “जमीन के मामले में भी आपने कहा था कि काम हो नहीं पाएगा। वाद में हुआ या नहीं? और वह भी सिर्फ़ माठ हजार रुपये जैसी मामूली रकम खच करके।”

“यह तो मैं हजार बार स्वीकार करता हूँ भूधर बाबू, वह काम सिर्फ़ आप ही की वजह से हो पाया है।”

“बैसे इस काम में भी आपके ज्यादा रुपए खर्च नहीं होंगे, बहुत हुआ तो कुल मिलाकर पाच लाख रुपए।”

शिरीष बाबू ने जैसे निश्चित होकर कहा, “अरे, सिर्फ़ पाच लाख क्या, इम्पोट लाइसेन्स के लिए तो मैं आठ या दस लाख रुपये तक खच करने को तैयार हूँ।”

भूधर बाबू ने कहा, “इह तो आप करेंगे ही, अपने नए फाइनन्स मिनिस्टर ने ‘एक्सपेंडीचर टैक्स’ हटाकर आप लोग के लिए रास्ता खोल दिया है। पूरी रकम कैपिटल में जुड़कर इनवेस्टमेंट की मद में चली जाएगी—”

“खैर, आप मुझे खबर कब दे रहे हैं?”

भूधर बाबू ने कहा, “मुझे दो हफ्ते का टाइम दीजिए। दिल्ली का एक चक्कर लगाना पड़ेगा। लौटते ही आपको खबर करूंगा—”

ये बातें शुरू-शुरू की हं। शिरीष बाबू का घड़ी और ज्वेलरी का कारोबार चल जल्द रहा है, लेकिन सिर्फ़ नाम के वास्ते। दिल्ली, बम्बई और मद्रास की कई कम्पनियाँ मशहूर हो गईं जिन्होंने शिरीष बाबू का वाज़ार गिरा दिया। काफी सोचने-समझने के बाद उन्होंने यह रास्ता निकाला।

सोचने लगे—अब बम्बई वाला की ‘मानोपॉली’ देख लूंगा।

भूधर बाबू ने अपनी बात रखी। शिरीष बाबू ने उनके दिल्ली जाने, दिल्ली में ठहरने और दूसरे खर्चों के लिए भी एक मोटी रकम उनकी जेब में रख दी।

एक दिन दमदम एअरपोर्ट से भूधर बाबू ‘कॉरेवल’ प्लेन में बैठे।

कलकत्ते में गाड़ी तो बहुतेरा के पास है, लेकिन यह बात शायद ही कोई जानता होगा कि उसमें लगनेवाला काच कहाँ से आता है। वे नहीं जानते कि यह काच बम्बई से आता है या दिल्ली से, या कलकत्ते में ही बनता है? उनके लिए गाड़ी का होना ही काफी है। अगर काच टूट भी गया तो गाड़ी को कारखाने में छोड़कर काम खत्म। विल आने पर चँक भेज दिया जाएगा।

लेकिन शिरीष बाबू के दिमाग में यह आइडिया बहुत पहले आया था। रुपये कमाने के नए-नए आइडिया तो शिरीष बाबू के दिमाग में रात-दिन आते ही रहते हैं। देश की आर्थिक व्यवस्था बदलने के साथ ही पैसे कमाने के तरीके भी बदलने पड़ते हैं। इसी का नाम विजनेस है।

भूधर बाबू सात दिन बाद ही वापस आ गए। वे बड़े खुश नजर आ रहे थे।

आते ही बोले, “सारा इन्तजाम कर आया हूँ—”

“लाइसेंस मिल गया?”

“लाइसेंस क्या दिल्ली से मिल जाएगा? पहले यहाँ के आफिस से एनक्वायरी होगी। लोकल इस्पेक्टर आपकी फँक्टरी इस्पेक्ट करने आएगा। उसकी रिपोर्ट दिल्ली जाएगी, तब कही जाकर लाइसेंस मिल जाएगा।”

“इस्पेक्टर अगर खराब रिपोर्ट लिख दे?”

“वह ऐसा न कर पाए, इसका इन्तजाम करना पड़ेगा।”

“यह कौन करेगा? मेरी फँक्टरी देखकर तो वह अच्छी रिपोर्ट देगा ही नहीं। मेरी फँक्टरी इतनी अप-टू-डेट कहा है—”

भूधर बाबू बोले, “आप जब रुपये खर्च करने के लिए तैयार हैं तो वह खराब रिपोर्ट क्यों देने लगा?”

“लेकिन सवाल यह है कि रुपये उसके पास पहुँचें कैसे?”

भूधर बाबू ने कहा, “मैं इसका इन्तजाम भी कर आया हूँ, आप एकदम बेफिक्र रहे। फिलहाल आप मेरे पास एक लाख रुपये छोड़ दीजिए। जिस-जिसको देना है, मैं दूंगा। आप सिर्फ एक ऐसा आदमी ठीक कर दे, जो इन्स्पेक्टर के साथ-साथ रहेगा और उस पर पानी चढ़ाता जाएगा—”

“इसके लिए सोचना नहीं पड़ेगा। ऐसा आदमी मेरे पास है।”

हां, तो भूधर बाबू काम करनेवाले आदमी हैं। किसी को पता भी न लगा और वे न मालूम किस सुरंग के रास्ते जाकर किससे क्या इन्तजाम कर आए। दिल्ली की ट्रेड एण्ड कॉमर्स मिनिस्ट्री की फाइलों में पता नहीं, किसने कौन-सी कारखानों की ओर कहाँ-कहाँ से कैसा जोर लगाया कि किमी को कानाकान खबर तक न हुई।

वस, कुछ ही दिना वाद कलकत्ते के आफिस में ट्रेड एण्ड कामर्स मिनिस्ट्री का सील-मुहर वाला अर्जेंट लेटर आया। लिखा था, भैसस अमुक कंपनी की फैक्टरी का इन्स्पेक्शन करके फौरन रिपोर्ट भेजो।

भूधर बाबू ने शिरीष बाबू को टेलीफोन किया।

“देखिए, मैं बोल रहा हूँ। चिन्ती आ गई है। आपका आदमी तैयार है?”

इधर से शिरीष बाबू ने जवाब दिया, “जी हाँ, सब रेडी है।”

“तो बुधवार की सुबह आपके यहाँ इन्स्पेक्शन हो रहा है। आप गाड़ी और आदमी तैयार रखे। फिर जो कुछ करना होगा, मैं कहूँगा।”

“ठीक है।”

फोन खबरूर शिरीष बाबू ने पुकारा, “गोस्वामी—”

गोस्वामी शिरीष बाबू के आफिस में काफी जूनियर कमचारी है। जूनियर होते हुए भी वह शिरीष बाबू का विश्वस्त आदमी है। गोस्वामी की तीन पीढ़ियाँ में कभी कोई स्कूल या कालेज नहीं गया। स्कूल या कालेज जाने की उन लोगों को जरूरत भी नहीं पड़ी। बिना पढ़े-लिखे अगर काम चल सकता है, तो फिजूल पढ़ाई के लिए पैसा क्या बरबाद किया जाए? गोस्वामी जैसे लोग कलकत्ते में मज से खा-पी रहे हैं और फल-फूल रहे हैं, यही इस बात का सबूत है कि आज के जमाने में पढ़ने-लिखने की कोई आवश्यकता नहीं है। अगर कहते हो कि ऐसा है तो हम बड़े आदमी क्यों नहीं बन गए या हम दूसरे की नौकरी क्या कर रहे हैं, तो शिरीष बाबू की ओर देखो। शिरीष बाबू ही कौन ज्यादा पढ़े लिखे हैं? असली चीज तो भाग्य है, भाग्य! तुम्हारे नसीब में अगर मुसाहवी करना बदा है, तो चाहे कितना हो पढ़ा या लिखो, तुम्ह करनी मुसाहवी ही पड़ेगी।

गोस्वामी ने शिरीष बाबू के चेम्बर में आकर तमस्कार किया।

शिरीष बाबू ने कहा, “गोस्वामी, याद है, मैंने क्या-क्या कहा था ?”

“जी हाँ, अच्छी तरह याद है।”

“इसी बुधवार, यानी पंद्रह तारीख को इन्स्पेक्टर आ रहा है। उस दिन जरा साफ कपड़े पहनकर आना। समझा गया नहीं ? बुधवार याद रहेगा न ?”

बुधवार को इन्स्पेक्टर के आने पर क्या क्या करना होगा, यह समझकर गोस्वामी वापस अपने सेक्शन में आ बैठा। गोस्वामी ने पहले भी इस तरह के काम किए हैं। जब कभी कोई इन्स्पेक्टर या खास आदमी आया, मालिक ने उसी को धकेला है। शिरीष बाबू जैसे लोगो की फैक्टरी में इन गोस्वामियों का अस्तित्व एक छोटे से नट या वोल्ट से ज्यादा नहीं है। लेकिन इन्हीं लोगो के भरोसे फैक्ट्रियां चालू हैं। इन्हीं की कृपा से कलकत्ते की सड़कों पर विजली और नलों में पानी चालू है। इन्हीं लोगो की कृपा से आप लोग अपनी गृहस्थी चला पा रहे हैं। ये ही लोग अंधेरा हैं, और ये ही लोग उजाला हैं। इन्हें नौकरी दिये वगैर शिरीष बाबूओ की गाड़ी का पहिया अटक जाएगा। वैसे, शहर में इनकी हैसियत एक डस्टबिन से ज्यादा नहीं है।

हा, तो अपने सेक्शन में आकर ‘डस्टबिन’ ने मजे से एक बीड़ी सुलगायी और बुधवार की कल्पना करते-करते एक कश लगाया। उसके बाद धत् कहकर बीड़ी फेंक दी। अपने पुराने जूते से बीड़ी को कुचलते हुए गोस्वामी ने चपरासी को आवाज दी।

चपरासी के आते ही गोस्वामी ने कहा, “शक्ति, एक पैकेट सिगरेट तो ले आ, साली बीड़ी पीने में अब मजा नहीं आ रहा है।”

शक्तिपद ने पूछा, “फैंसी सिगरेट लाऊँ ?”

“जो सबसे अच्छी हो, याने कीमती हो।” कहकर गोस्वामी ने एक मुड़ा हुआ पाच का नोट शक्ति की ओर फेंका।



बुधुआ की टोली चौरंगी से गुजर रही थी। दायी ओर मेदान था और बायी ओर डामर की चौड़ी सड़क।

बुढ़िया ने पुकारा, “बुधुआ, ऊ काहे का मकान हव ?”

बुधुआ ने मुडकर देखा ।

“दफ्तर, साहव लोगन का दफ्तर हुआ ।”

नजर घुमाते ही उसने देखा, एक गोरा साहव और उसकी मेम बड़े-बड़े उन्ही लोगों की ओ देख रहे हैं । हाथ में एक काला डबा जैसा कुछ है, जिसे आँखों के आगे लगाकर साहव उन लोगों की ओर जैसे निशाना लगा रहा है ।

बुढ़िया ने फिर पूछा, “ऊ आदमी का करत वा ?”

जानकार की तरह बुधुआ ने जवाब दिया, “फोटो खींचत हुआ ।”

बुधुआ ने जयचंडीपुर में फोटो खींचते देखा है । कोलियरी के साहव लोग गाडी में बैठकर जयचंडीपुर आते और जो दिखलायी देता, उसी का फोटो लेकर चले जाते । खुद बुधुआ ने ही कितनी बार फोटो खिंचवाया है । साहव लोगों के आगे वह नये बदन कुदाल कंध पर रखे खड़ा हो जाता था । अपनी घोली, जो वैसे ही घुटनों तक होती थी, वह जाघो से भी ऊपर चढ़ा लेता था । लाल मुँहवाले साहव लोग फोटो खींचते ।

काले वक्से से ‘खिट’ की आवाज आते ही बुधुआ आगे बढ़कर हाथ फैला देता—

“हजूर, पैसा—”

बुधुआ जानता था कि मेरा फोटो खींचने पर ये मुझे पैसा देंगे । इसीलिए कहता, “हजूर ! पैसा ।”

गोरा साहव कभी अठथ्री तो कभी चवथ्री उसकी ओर उछालकर अपने दोस्तों के साथ हो-हल्ला करता हुआ चला जाता ।

वक्रे को कंधे पर चढ़ाये बुधुआ ने कैमरे की ओर मुह करके दात निकाल दिए । फोटो खींचना मिनट भर का काम है, बुधुआ यह बात जानता था । जूडी ने जैसे ही अपनी आँखों के आगे से कैमरा हटाया, बुधुआ ने हाथ फैला दिया, “हजूर, पैसा ।”

साहव और मेम दोनों हँसने लगे । जूडी हॉवसन जानता था कि ये लोग भिखारी हैं । ए रेस ऑफ वेगस ! अमेरिका, ब्रिटेन और रूस से भीख मागकर ये लोग पेट पाल रहे हैं । दिस इज इंडिया, दिस इज बेंगल, दिस इज कैलकटा ।

अचानक एक आवाज सुनकर जूडी ने नजर घुमा ली ।

“लुक, लुक, क्लारा—ए प्रोसेशन—”

जुलूस के आगे-आगे बड़ा सा लाल फेस्टुन था, जिसे दो आदमी समाले थे । उस पर देशी भाषा में न जाने क्या लिखा था । भीड़ के लोग चीख रहे थे ।

“ये लोग क्या कह रह है ? ह्वाट डू दे से ?”

पीछे खड़े बाँय ने समझाया । कहा, “ये लोग कह रहे हैं इनक्लाव, जिंदावाद—”

“और क्या कह रहे हैं ?”

जुलूस और भी नजदीक आ गया था ।

मुनाफाखोरो को सजा हो ।

अनाज के भाव कम हो ।

मुख्यमन्त्री जवाब दो ।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो ।

जूडी हॉवसन ने भट से अपना कैमरा सँभाल लिया । फोकस ठीक कर एक के बाद एक फोटो लेने लगा । जुलूस काफी बड़ा था । साऊथ की ओर से आकर नाथ की ओर जा रहा था ।

क्लारा ने पूछा, “ह्वेयर आर दे गाइंग जूडी ?”

जूडी ने फोटो लेंते हुए जवाब दिया, “दुवड्स गवर्नर्स हाऊस । गवर्नर्स हाऊस की ओर ।”

“वहाँ जाकर ये लोग क्या करेंगे ?”

“दे विल स्क्वाट देयर । रास्ता रोककर बैठ जायेंगे ।”

“फिर ?”

“फिर पुलिस इन लोगो को हटाने के लिए टियर गैस छोड़ेगी, लाठी चार्ज होगा और जरूरत हुई तो फायरिंग भी होगी—”

“फिर ?”

“फिर भीड़ के लोग गुस्से में ट्राम और बसों को जला देंगे । जगह-जगह आग लगेगी । कैलकटा विल टन इनटु ए वेंटलफील्ड ।”

क्लारा ने कहा, ‘तुम इतना सब कैसे जान गए ? तुम क्या पहले कभी कलकत्ते आये थे ?’

“नहीं, अकल ने मुझे यहाँ का सारा हाल बतलाया था। अकल बगल गवर्नमेण्ट के मिलिटरी सेफ्रेटरी थे न। अकल के जमाने में कांग्रेस पार्टी के लोग इसी तरह जलूस और प्रदर्शन किया करते थे। आज जबकि कांग्रेस रूलिंग पार्टी है, दूसरी पार्टियाँ ने वही टैक्टिक अपना ली है।”

नीचे सड़क पर उस वक्त बड़े जोर का शोरगुल हो रहा था। हजारों लोग एक साथ चिल्ला रहे थे—इनक्लाव, जिदावाद! स्ट्रैंड होटल की बेलकानी जैसे उस आवाज से गमक रही थी।



ग्लास फ़ैक्टरी के गोस्वामी को कभी-कभी स्ट्रैंड होटल आना पड़ता है। उस दिन उसके कपड़े एकदम और ही तरह के होते हैं। सेलून जाकर दाढ़ी बनवानी पड़ती है, क्रीम, स्नो और पाऊडर लगाना पड़ता है। उस दिन गोस्वामी को उसके पड़ोसी भी नहीं पहचान पाते।

कहते, “अरे बाह गोस्वामी, तुम्हे तो पहचाना ही नहीं जा रहा है।”

गोस्वामी कहता “अरे भाई, अपने राम तो हुक्म के बदे हैं।”

“गाड़ी भी शायद साहब की ही है?”

गाड़ी और उसके ड्राइवर को देखकर ही अदाजा लगाया जा सकता है कि गाड़ी किसी बड़े आदमी की है। मुहल्ले के लोगों ने इसी गोस्वामी को मैले-कुचैले कपड़े पहने नग पाव घूमते देखा है। एक दिन ऐसा था कि उसके पास वाल कटाने के पैसे भी नहीं थे। हाँ, गोस्वामी को खाना नसीब हो या न हो, वह बीड़ी बराबर पीता था। उन दिनों इस घर की भाभी या उस घर की मौसी गोस्वामी को इधर-उधर की चीजें लाने के लिए पैसे देती थी। किसी को सिनेमा का टिकट चाहिए तो गोस्वामी को पैसे दे देती। गोस्वामी जाकर लाइन में खड़ा होता और टिकट लाकर भाभिया मौसिया को देता।

दोपहर के वक्त उन टिकटो को लेकर वे सब सिनेमा देखने जाती। इस काम के बदले गोस्वामी को भी दुअन्नी-चवन्नी मिल जाती थी।

फिर उसी गोस्वामी को एक फैक्टरी में नौकरी मिल गई। तब उसने शादी का। वाल-वच्चे हुए। पैरो में अच्छे जूते और वदन पर अच्छे कपडे दिखलाई देने लगे। कभी-कभी वीडो की जगह गोस्वामी को कीमती सिगरेट पीते भी देखा गया।

गोस्वामी कहता, “साहब के काम से बड़ी-बड़ी जगह जाना पड़ता है। बिना अच्छे कपडे पहने काम नहीं चलता।”

“कहा-कहाँ जाना पड़ता है?”

“जब जैसा काम पड़े। जहाँ हुक्म होता है, वही चला जाता हूँ। कभी-कभी राजभवन भी जाना पड़ता है।”

राजभवन का नाम सुनकर सभी को हैरत होती। कोई पूछ भी लेता, “राजभवन किसलिए जाना पड़ता है?”

गोस्वामी फख से कहता, “बड़े-बड़े आदमिया से मुलाकात करनी है तो राजभवन नहीं जाना पड़ेगा? अरे तुम लोग हो कहाँ?”

“और कहाँ जाना पड़ता है?”

“स्ट्रैंड होटल देखा है? देखा नहीं तो कम से कम नाम सुना है? चौरगी, पाक स्ट्रीट अरे कहा-कहाँ के नाम गिनाऊँ?”

लोगो को और भी हैरत होती। पूछते, “हे, तुम स्ट्रैंड होटल के अदर हो आए हो?”

“अदर नहीं गया तो क्या ऐसे ही कह रहा हूँ?”

“बहा पर तो सुना है, हर कोई शराब पीता है। तुम भी शराब पीते हो?”

गोस्वामी कहता, “तुम लोग भी पूरे गँवार हो। बहा बिना शराब पिए कोई घुसने भी नहीं देगा। बिना शराब पिए तुम्हे सम्म्य आदमी नहीं माना जाएगा—”

लोगो की हिम्मत बढ़ती। वे लोग भी शराब पीते हैं। खलासी-टोले या मयूरभज रोड के देशी शराब के ठेके पर जाकर वे लोग चोरी-छिपे कुल्हडो में शराब पी आते। इसके बाद मसालेदार चने चवाते हुए छाता लगाए निकल जाते। लेकिन खुले आम टबिल पर बैठकर शराब पीना उनके नसीब में कहा वदा था? उसका मजा कुछ और है।

गोस्वामी कहता, "अरे भाई, मैं क्या वहाँ अकेले शराब पीता हूँ ? वड़े-वड़े सरकारी अफसर और विलायती साहवा के साथ बैठकर पाता हूँ ।"

विलायती शराब तो काफी महँगी मिलती होगी ?" गोस्वामी कहता, "मैं कौन अपने पैसे से पीता हूँ ? वड़े साहब के पैसे से पीता हूँ । यह मोटर जिसकी है, जिसमें बैठकर मैं घूमता हूँ, उसी साहब ने ही मुझे पीना सिखलाया है । साहब कहते हैं, गोस्वामी, लो, और थोड़ी-सी लो ।"

"तब तो तुम्हारा साहब बड़ा भला आदमी है गोस्वामी ।"

"अरे, वह आदमी क्या है ? वह तो देवता है, देवता—"

गोस्वामी की बातों में शक या श्रुवहा करने की गुजाइश नहीं थी । नहीं तो वह इतनी बड़ी गाड़ी में कैसे घूमता है ? सिगरेट कैसे पीता है ? सिगरेट की कीमत क्या कम है ? जब कि कुछ ही दिन पहले यही गोस्वामी मारा-मारा फिरता था । पुरखा का छोड़ा घर खडहर मान रह गया था । तीन-चार पुस्त पहले किसी ने यह पक्का मकान बनवाया था । तभी तो गोस्वामी को किसी तरह सिर छुपाने की जगह मिल गई थी । यह न होता तो वह क्या करता ?

हरिकी वगान लेन जहाँ से मुडकर विडन स्ट्रीट में मिल गई है, वही एक मकान के दरवाजे पर जाकर गाड़ी रुकी ।

वगलवाली खिडकी से सुरमा ने मोटर देख ली थी । आवाज दी, "आओ लाला, आओ—"

भावज की ओर देखकर मुस्कराते हुए गोस्वामी ने कहा, "क्या भाभी, भैया कहाँ हैं ? पढ़ रहे हैं क्या ?"

इस बात का जवाब न देकर सुरमा ने कहा, "तुम्हें तो अब पहचानना ही मुश्किल हो गया है लाला, मजे में मोटर की सवारी करते फिरते हो—"

"कुछ न कहो भाभी । जिस तरह मेरे बिना साहब का काम नहीं चलता, उसी तरह साहब के बिना मेरा काम भी नहीं चलता । इसी वक्त बडानगर जाना है ।"

"क्यों, बडानगर में क्या करना है ?"

"अब क्या बताऊँ ? साहब जिस तरह मोटी तनखाह देता है

उसी तरह तेल भी निकाल लेता है। मेरे बिना फैंटरी चल नहीं सकती। सब कुछ मुझे ही देखना पड़ता है। फैंटरी भले ही साहब की है, लेकिन उसकी कुर्जी तो मेरे पास है।”

सुरमा गाँव की लड़की है। कलकत्ते आए, उसे सालों हो गए हैं। सुबह सूरज निकलने से शाम तक बड़ी उम्मीद को दिल में छुपाए वह अपनी गिरस्ती संभाले रहती है। किराए का छोटा सा एक कमरा, सुख का चेहरा देखकर उसका दिल नहीं भरता। सड़क से शोरगुल की आवाज कान में आती। बाहर जुलूस की आवाज सुनकर खिड़की से झाँककर देखने लगती। कभी-कभी हिम्मत कर दो कदम चलकर मोड़ तक जाती। आड़ में खड़ी देखा करती, हजारों लोग कतार में बँधे चले जा रहे हैं। और चोख रहे हैं—औरत, मर्द, सब जैसे एक हो गए हैं।

मभी चिल्ला रहे हैं—

इनक्लाव !

जिंदावाद !

सुरमा को अच्छा लगता। वैसे इन शब्दों का मतलब ये औरतें नहीं समझती। आसपास के मकाना से बहुएँ और लड़कियाँ तमाशा देखने के लिए निकल आती।

मुनाफाखोरो का सजा हो।

अनाज के भाव कम हा।

मुख्यमन्त्री जवाब दो।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो।

पहले कोई बारात गुजरने पर जिस तरह वहू-बेटिया बाहर आती और भीड़ लगाती थी, अब ठीक उसी तरह जुलूस की आवाज सुनकर करती। ओ बाबा, औरत-मर्द सब एक साथ चल रहे हैं। सुरमा के लिए यह भी एक नया अनुभव था। शहर में आने के बाद सुरमा ऐसी बहुत-सी नई-नई बातें देख रही थी। निरजन जिस चक्क डेर सारी किताबें और कापिया लिए पसीने में लथपथ घर आता, सड़क की वक्तिया जल चुकी होती।

आते ही कहता, ‘आज एक मजेदार बात हो गई।’

यह बात जो इस मुहल्ले में भी हो गई है, वह सुनने से तहल हा निरजन अपनी बात सुनाने के लिए बेचैन हो जाता। कहता, “भाज बड़ी अच्छी चीज देखो—”

“अच्छी चीज ? क्या कोई अच्छी फिल्म देख आए ?”

“तुम भी क्या बात करती हो ! मैं भला सिनेमा देखूंगा ? मेर पास बक्त कहा है ?”—कहकर किताब-कापिया का बडल टविल पर रखते हुए उसने कहा—“एक नई किताब का पता लगा है। नई मैनुस्क्रिप्ट ! एक सज्जन के पास है।”

सुरमा को समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। उसने पूछा, “वह क्या है ?”

“ताड के पत्ते पर लिखी एक पुरानी पोथी है।”

“ताड का पत्ता ? ताड के पत्ते से क्या करोगे ?”

“वह तुम नहीं समझोगे। मुझे तो लगा, पोथी बीडकाल की है। अगर पोथी असली है तो दुनिया में तहलका मच जाएगा। समझ पाई ?”

सुरमा की समझ में फिर भी कुछ न आया। ताड के पत्ते पर लिखी पोथी से दुनिया में तहलका मच जाने का क्या सम्बन्ध हो सकता है, यह बात किसी भी तरह उसकी समझ में नहीं आ रही थी।

उसने पूछा, “क्या सभी लोग उसे खरीदना चाहेंगे ?”

निरजन ने कहा, “जरूर, खबर मिलते ही लोग उस पोथी को खरीदने दौड़ेंगे, इसीलिए तो मैं किसी से कह नहीं रहा हूँ।”

“लेकिन वह पोथी खरीदकर लोग क्या करेंगे ?”

“यो समझ ला कि अगर मुझे वह पोथी मिल जाए, तो मैं इस बात को सिद्ध कर दूंगा कि बगला भापा दो हजार वर्ष पुरानी है। हरप्रसाद शास्त्री ने नेपाल में चर्यापदा का आविष्कार किया, तो यह सिद्ध हो गया कि बगला भापा एक हजार वर्ष पुरानी है। यह पोथी मिल गई, तो मैं रिसच कर यह साबित कर दूंगा कि हरप्रसाद शास्त्री के चर्यापदा से भी पहले, करीब दो हजार साल पहले अफगानिस्तान में बगला भापा का अस्तित्व था।”

“इससे क्या होगा ?”

“क्या होगा, समझ नहीं पा रही हो ? अरे, तब यह साबित हो

जाएगा कि मेरी खोज ही सही है, हरप्रसाद शास्त्री की खोज से भी नहीं, लेकिन मुश्किल है रुपए की—”

“रुपए की ?”

निरजन ने कहा, ‘रुपए होते तो मैनुस्क्रिप्ट खरीद लेता ।”

सुरमा को यह बात पसंद नहीं आई । उसने कहा, “उन रद्दी और पुराने कागजों को खरीदने से क्या फायदा ? क्या इससे कालेज में तुम्हारी तनख्वाह बढ़ेगी ?”

निरजन हँसा, कहा, “तनख्वाह बढ़ना ही क्या सब कुछ है ?”

“नहीं तो क्या ? तुम कहते क्या हो ? तनख्वाह बढ़ती तो एक अच्छी साड़ी खरीदती । बहुत दिनों से काजीवरम साड़ी खरीदने को मन कर रहा है । रुपये नहीं हैं, इसीलिए तो खरीद नहीं पा रही हूँ । वगलवाले भकान की मौसी की लड़की ने उस दिन एक ऐसी साड़ी खरीदी है । देखने में बड़ी अच्छी है ।”

निरजन ने कहा, “अभी तो उस दिन एक साड़ी खरीद लाया ।”

“वाह ! वह तो धोनेवाली साड़ी है, काजीवरम कब खरीदी ?”

“लेकिन धोनेवाली साड़ी तो खराब नहीं है ।”

“वह तो मामूली साड़ी है, उसे पहनकर कहीं आ-जा नहीं सकती । उस दिन भादुड़ी बाबू के यहाँ शादी में गई थी । अपनी शादी की पुरानी बनारसी साड़ी पहनकर गई । मुझे ऐसी शरम आ रही थी कि क्या कहूँ ? मैं अगर खराब साड़ी पहनती हूँ, तो बदनामी तुम्हारी ही होगी । लोग तुम्ह ही बुरा कहेंगे । लोग तुम्ह ही गरीब कहेंगे—”

निरजन ने कहा, “कहने दो गरीब, मुझे इस बात की कोई शम नहीं है—”

सुरमा को यह बात लग गई । उसने कहा, “तुम्हें शम न आती हो, लेकिन मुझे आती है । अगर कोई कहे कि हम लोग पैसे न होने से एक साड़ी तक नहीं खरीद सकते, तो मुझे बुरा लगता है ।”

“क्यों ? कलकत्ते में गरीब क्या तुम अकेले हो ? इस मुहल्ले में क्या और कोई गरीब नहीं है ?”

सुरमा ने कहा, “बताओ न, हम जैसा गरीब कौन है ? हर एक के पास कितनी साड़ियाँ हैं ! मौसी की लड़की को देखो न, जरा सी

लडकी है, उसकी भी आलमारी में कुल वत्तीस साडियाँ हैं। उस दिन उसने दिखाई।”

निरजा इस बात का जवाब दे नहीं सका। उसकी समझ में नहीं आता कि साड़ी और गहने जैसी मामूली चीज के पीछे लोग इतना पागल क्या होते हैं। उसने धीरे से कुर्ता उताड़कर अरगनी पर टांग दिया। फिर खा-पीकर किताब लेकर बैठ गया। दो हजार रुपये पुरानी बगला भापा का नमूना लेकर ‘चर्यापद’ की भापा से उसकी तुलना करने की कोशिश करता। क्रियापदों की विविधताओं की तुलना करता। भापा के व्याकरण में वह डूब जाता। सधिया में खो जाता। कारण और विभक्तियों की भीड़ में उलझ जाता।

रात को सोने से पहले सुरमा ने पूछा, “तुम क्या रात भर वत्ती जलाए पढ़ते ही रहोगे?”

निरजन को रात भर जागते रहने में कोई थकावट नहीं होती थी। कारक, विभक्ति और सधियों में दिन-रात डूबे रहना ही उसे अच्छा लगता था। वह कब तक पढ़ता रहता, और सोता था भी या नहीं, सुरमा को इस बात का पता नहीं चलता था। सुबह उठकर वह जब अँगूठी सुलगाने जाती, तब निरजन को बात करने की फुरसत नहीं रहती थी। जल्दी-जल्दी किसी तरह गरमागरम भात निगलकर गोबर-डागा चला जाता। वही उसका कालेज था। उसके चले जाने के बाद सुरमा के पास कोई काम नहीं रहता था। तब उसकी समझ में नहीं आता था कि क्या करे। जरा देर लेट जाती। फिर पड़ोस की मौसी के पास जाकर गप्प लड़ाती। वस, गहनो की चर्चा करने लगती। जब उमसे भी मन ऊब जाता, तो खिडकी के पास आकर बैठ जाती। कभी एक-दो आदमी गुजरते नजर आते। उसी में उसको विचित्रता का अनुभव होता। किसी-किसी दिन जुलूस निकलता तो जैसे और अच्छा लगता। जुलूसों के सारे नारे उसे मुहजवानों याद हो गए थे।

मुनाफाखोरो को सजा हो ।

अनाज के भाव कम हो ।

मुख्यमन्त्री जवाब दो ।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो ।

फिर अचानक किसी दिन गोस्वामी भी अपने साहव की बड़ी गाड़ी में चढ़कर चला आता, तो वह जैसे खिल उठती। खिड़की में बैठे-बैठे ही पूछती, “क्यों लाला, आज कहाँ चले ?”

गोस्वामी कहता, “आज जरा होटल जाना है भाभी—”

“होटल ! होटल में क्या होगा लाला ? आज घर पर खाना नहीं बना क्या ?”

“अरे, घर में तो चावल-दाल रोज ही पकती है, लेकिन मैं होटल में खाने नहीं जा रहा हूँ, खिलाने जा रहा हूँ। साहव के बड़े-बड़े मेहमान आनेवाले हैं।”

‘लाला, तुम वाकई मजे में हो।’

“मजे में क्या हूँ भाभी, नौकरी के लिए सब करना पड़ता है। जो मालिक खाने को देता है, उसका हुक्म भी बजा लाना पड़ता है।”

सुरमा ने कहा, “इसमें तुम्हारा अपना पैसा खर्च नहीं होता ?”

“नहीं भाभी, सब मालिक के खर्च पर। आज के खर्च के लिए मालिक ने पाच सौ रुपये दिए हैं, यह देखो—”

गोस्वामी ने जेब से सौ-सौ के पाच नोट निकाले।

नोटा को वापस जेब में रखते हुए गोस्वामी ने कहा, “इन रुपये को खर्च करने के लिए किसी को कैफियत नहीं देनी पड़ेगी। मर्जी के मुताबिक खर्च कर सकता हूँ।”

“सचमुच तुम मजे में हो। मैं भी अगर तुम्हारी तरह मद होती तो ऐसी ही कोई नौकरी करती। इस एक कोठरी में बंद रहते-रहते तो मेरा दम घुटने लगता है—”

गोस्वामी हँसा। कहा, “कहो तो किसी दिन तुम्हें भी ले जा सकता हूँ, घूम आना—”

“मुझे ! तुम्हारा साहव कुछ नहीं कहेगा ?”

गोस्वामी ने कहा, “साहव को पता ही कहाँ चल पाएगा। जहाँ कहो, घुमा लाऊँ। दूर-दूर की सैर करा लाऊँ। चन्दननगर, राची, हजारोवाग—जहाँ कहो—चलोगी ?”

सुरमा ने कुछ सोचते हुए कहा, “तुम्हारे भैया के कालेज चने जाने के बाद अगर चला जाय तो कैसा रहगा ?”

“हाँ हाँ, जब कहो—”

"इसके बाद तुम्हारे भैया को लौटते-लौटते तो रात के नौ बजते हैं, तब तक वापस आ ही जायेंगे—"

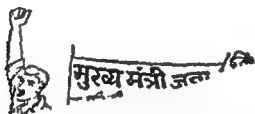
"विलकुल ठीक है भाभी ! वोलो, कब चलना है ?"

"जिम दिन तुम्हें सुविधा हो ।" फिर आवाज को जरा धीमी करके कहा, "लेकिन किसी को पता न चले ।"

"तुम भी कंसी बातें करती हो भाभी ?"

शिरीष बाबू की फेंवटरी में काम करते गोस्वामी को साला गुजर चुके हैं । कौन-सी बात किससे करना चाहिए, उसे अच्छी तरह मालूम है । ये घरेलू लड़कियाँ शुरू-शुरू में जरा घबड़ाती हैं । लेकिन एक तरह से यह अच्छा ही है । लोग ऐसी ही लड़कियाँ ज्यादा पसंद करते हैं । एकदम बाजारू होने से शिरीष बाबू का काम नहीं निकल सकता ।

गोस्वामी का देर हो रही थी । सुरमा से बादा करके वह चला गया ।



पहले बहुत पहले ये लोग इंडिया को बैकवर्ड कंट्री कहा करते थे । इससे इंडिया के दिल को ठेस पहुँचती थी । इंडिया इसमें अपनी बेइज्जती समझता था । बाद में उसका नाम बदलकर रखा गया अडरडेवेलप्ड कंट्री । लेकिन यह भी बात जमी नहीं । इंडियाना के मन में अदर ही अदर यह बात खटकने लगी । उन्होंने कहा, नहीं हजर, हम अब आजाद हो चुके हैं, हम अब रोलस रॉयस पर सवारी करते हैं, हमारे एम्बेसेडर दुनिया के हर देश में जाकर बाबूगोरी में सवका मुकाबला कर रहे हैं । इस पर भी तुम लोग हमें नीची नजर से क्या देख रहे हो ? यह नाम बदल डालो ।

इसके बाद नया नामकरण हुआ 'डेवेलपिंग कंट्री' याने विकास की ओर अग्रसर होता देश । विकास और अग्रसर ऐसे शब्द हैं, जिसे

इज्जत बढ़ जाती है, लेकिन तुम्हें रुपया उधार लेना ही होगा। रातों रात हमारा ब्लॉक छोड़कर तुम अगर रूस के सामने हाथ फैलाना चाहो, तो यह नहीं हो सकता।

इन्होंने कहा, 'जी हाँ हुजूर, तब हम लोग अपने को आजाद कैसे समझें ?'

ह्वाइट हाउस ने कहा, "ठीक है, तब एक काम करो। हम जो पाऊंडर मिल्क देंगे, गेहूँ देंगे, चावल देंगे, उसके बदले में तुम्हें ऊँची दर पर सूद देना पड़ेगा।"

'जी, यह कैसे हो सकता है, हम तो वैसे ही काफी गरीब हैं।'

"वाह, यह भी खूब रही, उधार भी चाहिए और सूद भी नहीं दोगे, यह कैसे हो सकता है ? अच्छा, एक काम करो, अपने वित्तमन्त्री का एक बार हमारे यहाँ भेजो। उससे सलाह-मशविरा करके देखें, क्या किया जा सकता है। वे यहाँ पर आयेंगे। वह हमारे स्टेट-गेस्ट होंगे। बातचीत के बाद जो समझौता होगा, उस पर तुम्हारे वित्तमन्त्री दस्तखत कर देंगे।"

हाँ, ता यही से शुरुआत हुई। 'ह्वाइट-हाउस' के तत्कालीन भाग्य-विधाता प्रेसिडेंट आइजनहावर से पगमश करने इंडिया के तत्कालीन वित्तमन्त्री मोरारजी देसाई गए। वह कॉन्फेन्स बड़ी ही गोपनीय थी। किसी भी बाहरी आदमी के कानों में बात जाने पर विपत्ति की आशंका थी। इस तरह की डिप्लोमैटिक मीटिंग्स हमेशा बड़ी गोपनीय ही हुआ करती हैं। सिर्फ़ इंटरनेशनल सलाह-मशविरा ही नहीं, कलकत्ते में होने वाले सारे सलाह-मशविरा भी गोपनीय हुआ करते हैं। इंटरनेशनल ग्लास फैक्टरी के मालिक शिरीष बाबू और 'भद्रकाली मिष्टान्न भंडार' के मालिक दिलीप बेरा के बीच जो सलाह-मशविरा होता है, वह भी कॉन्फेडेंशियल है।

दिनीप बेरा ने पूछा था, "शिरीष बाबू, आप हारान नम्कर लेन की ओर गए थे क्या ?"

शिरीष बाबू ने कहा, "अरे नहीं भाई, तुम्हारे कहने से गया जटर था, मैंने भी सोचा था, पार्टी अच्छी है, लेकिन नहीं—"

"नहीं माने ?"

"यही कि इतने रुपये बेकार ही गए। माल एकदम बेकार है, एक-

एक हड्डी दिखलाई दे रही थी। मैं गया था दिल बहलाने, लेकिन वहा जाकर देखता हूँ, एक काली-कलूटी भरियल-सी औरत वठी कोई धार्मिक किताब पढ़ रही है—”

दिलीप बेरा हैरान रह गया। उसने कहा, “धार्मिक किताब ? आप कहते क्या है ?”

“और क्या ? पूछा था, क्या पढ़ रही हो ? उसने जवाब दिया— श्रीकान्त की जीवनी पढ़ रही हूँ। श्रीकान्त कोई सत हागा। यानी कोई धार्मिक उपदेश की पुस्तक। देखते ही तबीयत खट्टी हो गई।”

दिलीप ने कहा, “लेकिन उसकी तो एक जवान बहन है, वह नहीं आई ? उससे आपका परिचय नहीं कराया ?”

“कतई नहीं। मैंने कई बार कहा भी, अपनी सिस्टर से परिचय करा दीजिए। इस पर जानते हो, क्या कहा ? कह दिया कि मेरी बहन कानेज गई है—”

“रात के वक्त कानेज ?”

“अब यह कौन पूछता है ? लेकिन तुमने जंसा करने को कहा था, मैंने वैसा ही किया। रवड़ी मिलती नहीं है, तुम्हे आर्डर देकर स्पेशल रवड़ी बनाकर उसकी अधी बूटी मा के लिए ले गया था। लेकिन सब बेकार गया।”

दिलीप ने कहा, “फिर क्या हुआ, वही कहिए ?”

“फिर क्या करता, वापस घर चला आया। तुम्हारे कहने से वहा चला गया था, नहीं तो मैं ऐसी फालतू जगहों में कभी नहीं जाता। तुम्ही ने तो कहा था कि बेचारा गरीब है, गरीबी के मारे भूखो मरन की नीयत आ गई है। बहन की शादी तक नहीं कर पा रहा है, तुम्ही ने तो रिकॉमंड किया था—

दिलीप बेरा ने कहा, “फिर आप चले आए ?”

“नही, मैं क्या ऐसे ही छोड़ देनेवाला आदमी हूँ ? मैं भी मौके की तलाश में लगा रहा। मेरे यहाँ गोस्वामी नाम का एक आदमी है, जानते हो न उसे ? उसी को इस काम में लगा दिया। उससे कह दिया, तुम जरा पता लगाकर तो देखो गोस्वामी,

यह लडकी कहाँ जाती है, किस कालेज में पढती है, किसके साथ घूमती है, इतनी रात गए तक कहाँ रहती है।”

“फिर ?”

“सब कुछ पता लग गया। कालेज-वालेज सब बेकार की गप्प है। वह किराए पर जाती है।”

“यह कैसा ?”

“एक दिन स्ट्रैंड होटल गया था। वह भी वहाँ मौजूद थी। पहले एक बार देखा ही था। फौरन पहचान गया। मैंने पूछा—आप ही का नाम सुसीमा देवी है ? कहते ही मुझ पर गुरा नि लगी। समझ गए, एकदम गुरा नि लगी।”

“अच्छा। फिर आपने क्या किया ?”

शिरीष बाबू ने कहा “सब कुछ साफ हो गया।”

“क्या साफ हो गया ?”

“साथ में एक यंग मैन था, समझ गया कि गाडी किराए पर चल रही है। फिर कुछ नहीं बोला, चुप रह गया। इसके बाद अपनी इज्जत अपने साथ लिए वापस चला आया। होटल में ही कहीं कोई स्कैंडल न खड़ा हो जाए यही सोचकर मैंने कुछ नहीं कहा।”

दिलीप बेरा ने कहा, “शिरीष बाबू, आप बुरा न मानें, मैं सब ठीक कर दूंगा। चाबी तो मेरे ही पास है। घर के खर्चों के लिए रुपया कम पड़ने पर मेरे पास ही हाथ फैलाना पड़ेगा, तब समझ लूंगा आप जरा भी चिंता न करें।”

शिरीष बाबू चिंता-फिर करनेवाले आदमी भी नहीं थे। कलकत्ते में बैठे-बैठे दिल्ली, बम्बई और मद्रास में कारोबार चला रहे थे। यहाँ की इन्टरनेशनल ग्लास फैक्टरी के ग्लास में शराब ढालकर दिल्ली का गुजराती व्यापारी सारी दुनिया को मतवाला बना देने का ख्वाब देख रहा है। वही शिरीष बाबू बंगाली है तो क्या हुआ, बेकार में चिंता-फिर के झमेले में पड़कर रात की नींद खराब करनेवाले आदमी नहीं हैं। गोस्वामी को एक बार इशारा कर देना ही काफी है। वह अपना काम करके ही सास लेता है।

उस दिन भी सुसी सिनेमा देखकर निकल रही थी। दस रुपये घट

पर जो लड़कियाँ कलकत्ते में किराए पर चलती हैं, वे और चाहें जो कुछ करें, इतने सस्ते प्यार में नहीं फँसती ।

उस दिन वेणु दो न एक पचावी लड़के का साथ कर दिया था । मुरत देखकर सुसी जैसी लड़कियाँ समझ जाती हैं कि किसके पास पैसा है और किसकी जेब खाली है ।

वेणु दी ने कह दिया था, 'ज्यादा नखरे न दिखाना बेटी, लड़का अभी नया-नया इस लाइन में आया है, भडक गया तो फिर कभी तेरे पास नहीं फटकेगा ।'

सुसी ने कहा था, 'तुम्हें करना क्या होगा, तुम्हीं कह दो ।'
वेणु दी ने कहा था "मैं क्या कहूँगी बेटी, तू खुद समझदार है, मर्दों को कैसे वश में किया जाता है, तुम्हें नहीं मालूम ?"

"लेकिन वेणु दी, तुम तो अच्छी तरह जानती हो कि मैं किसी के साथ सोती नहीं हूँ—"

"अरे, तो तुम्हें सोने को कौन कह रहा है ? मर्द जरा-सा प्यार-दुलार चाहते हैं । पैसा खर्च करेगा, और तू जरा सूखी मुहब्बत भी नहीं दिखलाएगी ?"

सुसी ने पूछा था, "क्या करना होगा, यह तो बतलाओ ।"

वेणु दी ने कहा था, "तुम्हें समझाते-समझाते मैं हार गई । यह क्या कोई गणित का सवाल है कि तुम्हें समझा दूँ ? छोकरे के पास अपनी गाड़ी है, गाड़ी में बैठकर अगर लेक या गंगा किनारे ले जाए तो ना-नही मत करना । कोई अँधेरी-सी जगह देखकर दोना बैठ जाना, जरा सटकर, फिर बातें करना, और क्या ! इतना भी नहीं कर पाएगी तो जमीन और घर कैसे होगा ?"

हा, तो सुसी उसी प्रस्ताव पर राजी हुई थी । सन्तोष अरोरा शक्ल-सूरत से अच्छा-खासा नौजवान था । चड़ोगढ़ में पढाई-लिखाई पूरी करने के बाद वाप का मोटर पाटस् का कारोबार सम्हालने कलकत्ते आया था । हजारों का कागेवार था । सतोप अरारा चाहने पर सुसी के लिए जिदगी भर के खाने-पहनने का इतना कर सकता । सिर्फ खाने का ही नहीं, और भी बहुत-कुछ । "रासविहारी एवेन्स के पास जो जमीन दिखलाई थी न वह अपनी

ही है। इस तरह और भी न जाने कितनी जमीनें कलकत्ते में पड़ी हैं।
चाहूँ तो तुम्हें दे सकता हूँ।”

“तुम्हें दोगे ?”

सतोप अरोरा ने कहा, “तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूँ।
और क्या चाहिए, बोलो ?”

अरोरा की बात सुनकर सुसी पिघल गई थी। उसने कहा था,
‘और कुछ नहीं चाहिए, मैं इतने दिनों से रुपये जमा कर रही हूँ
जिससे थोड़ी-सी जमीन खरीदकर छोटा-सा घर बनवा सकूँ।”

“तुम्हारे घर में और कौन-कौन है ?”

यह सवाल सुनकर सुसी को पहले तो शक हुआ। अक्सर इस घरे
में ऐसे सवाल नहीं पूछे जाते। लेकिन यह इतनी जमीन का मालिक
है, इसे नाराज करना शायद ठीक नहीं होगा।

उसने कहा, “बूढ़ी माँ है, लेकिन ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगी।
उन्हें आखो से दिखाई भी नहीं देता।”

“और कोई नहीं है ?”

‘नहीं।”

सामने वसैं और ट्रामे थी। इनसान थे, दूकानें थी। गाड़ियाँ थी
और ये रिक्शे। सभी का उद्देश्य एक था। थोड़ा-सा आश्रय चाहिए।
सिर छपाने की जरा-सी जगह। वह मिल जाए तो फिर क्या है। तब
सुसी निश्चित होकर शादी करेगी। एक गाड़ी खरीद लेगी और इसी
तरह गाड़ी में बैठकर दोनों सैर करने निकला करेंगे। किसी प्रकार की
कोई चिंता नहीं रहेगी। चलो, साड़ी खरीद लाएँ, सिनेमा देख आएँ।
या चलो, आज बाहर खाना खा आएँ। किसी होटल में ही चला जाए।
फिर किसी दिन ग्राड ट्रक रोड से हजारीबाग, या रांची या और
किसी जगह चला जाए। फिर तो सारा आसमान हमारी मुट्ठी में होगा
और सारी जिन्दगी हमारी जेब में।

“सच-सच कहो न, यह जमीन क्या तुम्हारी है ?”

“सच नहीं तो क्या झूठ बोल रहा हूँ ?”

‘कितनी कीमत लोगे, मेरे लिए गेट कुछ कम नहीं होगा ?”

सतोप अरोरा ने कहा, तुमसे क्या दाम लूंगा ?”

“अरे जाओ, क्या बेकार में मजाक कर रहे हो ? सच-सच कहो न।”

गाड़ी तब तक दायी ओर धूमकर अँधेरे में आ गई थी।

“मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नहीं कहेंगे ?”

“पिताजी ?”

सतोप अरोरा ने जोर का एक ठहाका लगाया। “पिताजी जिंदा होते तो क्या इस तरह मजे में धूम-फिर सकता था ? क्या तुम सोचती हो मेरे पिताजी जिंदा है ? सारी प्रापर्टी का मालिक अब मैं हूँ। जमीन, मकान, विजनेस, सब कुछ अब मेरा है। चाहू तो रात भर मैं सारी दुनिया खरीद सकता हूँ।”

सतोप ने एक हाथ से स्टीयरिंग सम्हाला और दूसरा सुसी की कमर में।

“डार्लिंग, माई स्वीट डार्लिंग—”

गौरैया की तरह सुसी सतोप की छाती से चिपक गई। जरा और भी सटकर बैठा जा सकता तो शायद अच्छा रहता। और भी नजदीक। लाखों लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए उतना ही अच्छा है। उसमें निश्चितता है। किसी प्रकार का कोई डर नहीं, किसी प्रकार की चिंता नहीं। लाखों लाख रुपये में एक तरह की गर्मी होती है। सिर के ऊपर छत होने की गर्मी, बैंक के पास बुक में मोटी रकम होने की गर्मी, चारों ओर चार दीवारें और सामने छोटा सा बगीचा होने की गर्मी। इस तरह की गर्मी में नींद आती है। जिस तरह अमीर लोग परो की बढिया रजाई में आराम से सोते हैं। फिर वसी नींद से जागने पर रहती है सुबह की चाय। विस्तरे पर पैर फैलाकर हलकी नींद की खुमागी में बैठे-बैठे चाय पीने में भी एक मजा है।

इसके बाद कलकत्ता और भी अँधेरा हो गया। दुनिया और भाँसिमट आई। आसमान और भी नीचे झुक आया। लेक के पानी के किनारे शहर जैसे और भी वीरान हो गया, जीवन और भी नीरव हो चला, यौवन और भी उच्छल हो उठा।

“कौन ?”

अचानक टार्च की रोशनी पड़ी।

पल भर में जस किसी ने सुसी को आसमान से धक्का देकर नीचे जमीन पर ला पटका हा। रजाई की आरामदेह गर्मी से बाहर की बर्फ पर। सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपड़े ठीक किए।

जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई ।

“आप लोगो को याने तक चलना होगा ।”

सफेद वर्दी में एक पुलिस इस्पेक्टर था और उसके साथ एक कास्टेविल । जैसे अंधेरे में घरती फाडकर दोनो निकल आए हो । सुसी ने सतोप के कान में धीमे से कहा, “इन लोगो को कुछ रुपए दे दो—”

सतोप जात का पजावी था । उसने निडर होकर कहा, “क्यो, हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देनी पड़ेगी ? ये लोग हमे किस लिए पकडने आए ह ?”

“चलिए, याने पर चलिए ।”

सतोप अकड गया । उसने कहा, “क्यो, हमने क्या किया है ?”

“पब्लिक न्यूमॅस कर रहे थे । ‘इम्मॉरल ट्रैफिक ऐक्ट’ के अन्तर्गत हम आपको गिरफ्तार कर रहे ह ।”

“ठीक है, याने पर ही चलते हे ।” सतोप ने सीना फुलाकर और भी अकड के साथ कहा ।

सुसी ने करीब-करीब रोते हुए कहा, “पाँच रुपये दे क्या नहीं देते ? तुम्हारे पास क्या रुपए नहीं ह ?”

“बेकार रुपए खराब करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो कहेंगे, वही करना होगा क्या ?”

सुसी ने कहा, “हमे पकडकर ये याने ले जाएँगे । बात फँत जाएगी—”

तब तक इस्पेक्टर और कास्टेविल गाडी में बैठ चुके थे । गाडी का दरवाजा बंद करते हुए इस्पेक्टर ने कहा, “चलिए, गाडी स्टार्ट करिए—”

सतोप ने गाडी स्टार्ट कर दी । सुसी आचल में चेहरा छिपाकर सुकने लगी । सुसी के साथ कलकत्ते की रातो का अघकार भी सुकने लगा । अरे, तुमसे कोई कुछ कहते क्या नहीं ? कोई विरोध क्यो नहीं करते ? मे अव कैसे मुह दिखाऊँगी ? सारी दुनिया को पता चल जाएगा कि मे अपना शरीर बेचती हूँ । हर कोई मेरे मुँह पर कालिख पोतेगा । मे कही की नहीं रहूँगी । ओफ् ।

गाड़ी तब तक दायी आर घूमकर अंधेरे में आ गई थी ।

‘मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नहीं कहें ?’
‘पिताजी ?’

सतोष अरोरा ने जार का एक ठहाका लगाया । ‘पिताजी जिंदा होते तो क्या इस तरह मजे में घूम-फिर सकता था ? क्या तुम सोचती हो मेरे पिताजी जिंदा हैं ? सारी प्रापर्टी का मालिक अब मैं हूँ । जमीन, मकान, बिजनेस, सब कुछ अब मेरा है । चाहूँ तो रात भर मैं सारी दुनिया खरीद सकता हूँ ।’

सतोष ने एक हाथ से स्टीयरिंग सम्हाला और दूसरा सुसी की कमर में ।

“डार्लिंग, माई स्वीट डार्लिंग—”

गौरैया की तरह सुसी सतोष की छाती से चिपक गई । जरा और भी मटककर बैठ जा सकता तो शायद अच्छा रहता । और भी नजदीक । लाखों लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए उतना ही अच्छा है । उसमें निश्चितता है । किसी प्रकार का कोई डर नहीं, किसी प्रकार की चिंता नहीं । लाखों लाख रुपये में एक तरह की गर्मी होती है । मिर के ऊपर छत होने की गर्मी, बैंक के पास बुक में मोटी रकम होने की गर्मी, चारा और चार दीवारें और सामने छोटा सा बगीचा होने की गर्मी । इस तरह की गर्मी में नींद आती है । जिस तरह अमीर लोग परो की बढिया रजाई में आराम से सोते हैं । फिर वैसे नींद से जागने पर रहती है सुबह की चाय । बिस्तरे पर पंर फलाकर हलकी नींद की खुमारी में बैठे-बैठे चाय पीने में भी एक मजा है ।

इसके बाद कलकत्ता और भी अंधेरा हो गया । दुनिया और भी सिमट आई । आसमान और भी नीचे झुक आया । लेक के पानी के किनारे शहर जैसे और भी वीरान हो गया, जीवन और भी नीरव हो चला, जीवन और भी उच्छल हो उठा ।

“कौन ?”

अचानक टार्च की रोशनी पड़ी ।

पल भर में जैसे किसी ने सुसी को आसमान से धक्का देकर नीचे जमीन पर ला पटका हो । रजाई की आरामदेह गर्मी से बाहर की वफ पर । सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपड़े ठीक किए ।

जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई ।

“आप लोगो को थाने तक चलना होगा ।”

सफेद बर्दी में एक पुलिस इस्पेक्टर था और उसके साथ एक कास्टेविल । जैसे अँधेरे में घरती फाड़कर दोनों निकल आए हो । सुसी ने सतोप के कान में धीमे से कहा, ‘इन लोगो को कुछ रुपए दे दो—’

सतोप जात का पजावी था । उसने निडर होकर कहा, “क्यो, हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देनी पड़ेगी ? ये लोग हमे किस लिए पकडने आए ह ?”

“चलिए, थाने पर चलिए ।”

सतोप अकड गया । उसने कहा, “क्या, हमने क्या किया है ?”

“पब्लिक न्यूमॅस कर रहे थे । ‘इम्मॉरल ट्रैफिक ऐक्ट’ के अन्तगत हम आपको गिरफ्तार कर रहे है ।”

“ठीक है, थाने पर ही चलते ह ।” सतोप ने सीना फुलाकर और भी अकड के साथ कहा ।

सुसी ने करीब-करीब रोते हुए कहा, “पाच रुपये दे क्या नहीं देते ? तुम्हारे पास क्या रुपए नहीं ह ?”

“बेकार रुपए खराब करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो कहेगे, वही करना होगा क्या ?”

सुसी ने कहा, “हमे पकडकर ये थाने ले जाएँगे । बात फैल जाएगी—”

तब तक इस्पेक्टर और कास्टेविल गाडी में बैठ चुके थे । गाडी का दरवाजा बंद करते हुए इस्पेक्टर ने कहा, “चलिए, गाडी स्टार्ट करिए—”

सतोप ने गाडी स्टार्ट कर दी । सुसी आचल में चेहरा छिपाकर सुकने लगी । सुसी के साथ कलकत्ते की रातो का अधकार भी सुकने लगा । अरे, तुमसे कोई कुछ कहते क्यो नहीं ? कोई विरोध क्या नहीं करते ? मैं अब कैसे मुँह दिखाऊँगी ? सारी दुनिया को पता चल जाएगा कि मैं अपना शरीर बेचती हूँ । हर कोई मेरे मुँह पर कालिख पोतेगा । मैं कही की नहीं रहूँगी । ओफ् ।

गाड़ी तब तक दायी ओर घूमकर अंधेरे में आ गई थी ।

“मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नहीं कहेंगे ?”
‘पिताजी ?’

सतोप अरोरा ने जोर का एक ठहाका लगाया । “पिताजी जिंदा होते तो क्या इस तरह मजे में घूम-फिर सकता था ? क्या तुम सोचती हो मेरे पिताजी जिंदा ह ? सारी प्रापर्टी का मालिक अब मैं हूँ । जमीन, मकान, बिजनेस, सब कुछ अब मेरा है । चाहूँ तो रात भर मैं सारी दुनिया खरीद सकता हूँ ।”

सतोप ने एक हाथ से स्टीयरिंग सम्हाला और दूसरा सुसी को कमर में ।

“डार्लिंग, माई स्वीट डार्लिंग—”

गौरैया की तरह सुसी सतोप की छाती से चिपक गई । जरा और भी सटकर बैठा जा सकता तो शायद अच्छा रहता । और भी नजदीक । लाखों लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए उतना ही अच्छा है । उसमें निश्चितता है । किसी प्रकार का कोई डर नहीं, किसी प्रकार की चिंता नहीं । लाखों लाख रुपये में एक तरह की गर्मी होती है । सिर के ऊपर छत होने की गर्मी, बैंक के पास बुक में मोटी रकम होने की गर्मी, चारा और चार दोवारें और सामने छोटा सा बगीचा होने की गर्मी । इस तरह की गर्मी में नींद आती है । जिस तरह अमीर लोग पशु की बढिया रजाई में आराम से सोते हैं । फिर वैसे नींद में जागने पर रहती है सुबह की चाय । विस्तरे पर पैर फैलाकर हलकी नींद की खुमागी में बैठ-बैठे चाय पीने में भी एक मजा है ।

इसके बाद कलकत्ता और भी अंधेरा हो गया । दुनिया और भी सिमट आई । आसमान और भी नीचे झुक आया । लेक के पानी के किनारे शहर जैसे और भी वीगन हो गया, जीवन और भी नीरव हो चला, जीवन और भी उच्छल हो उठा ।

“कौन ?”

अचानक टाच की रोशनी पड़ी ।

पल भर में जैसे किसी ने सुसी को आसमान से धक्का देकर नीचे जमीन पर ला पटक दिया । रजाई की आरामदेह गर्मी से बाहर की बर्फ पर । सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपड़े ठीक किए ।

जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई ।

“आप लोगो को थाने तक चलना होगा ।”

सफेद वर्दी में एक पुलिस इस्पेक्टर था और उसके साथ एक कास्टेविल । जैसे अंधेरे में धरती फाड़कर दोनो निकल आए हो । सुसी ने सतोप के कान में धीमे से कहा, ‘इन लोगो को कुछ रुपए दे दो—’

सतोप जात का पजावी था । उसने निडर होकर कहा, “क्यो, हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देनी पड़ेगी ? ये लोग हमे किस लिए पकडने आए ह ?”

“चलिए, थाने पर चलिए ।”

सतोप अकड गया । उसने कहा, “क्यो, हमने क्या किया है ?”

“पब्लिक न्यूसेंस कर रहे ये । ‘इम्माॅरल ट्रैफिक ऐक्ट’ के अन्तगत हम आपको गिरफ्तार कर रह है ।”

“ठीक है, थाने पर ही चलते है ।” सतोप ने सीना फुलाकर और भी अकड के साथ कहा ।

सुसी ने करीब-करीब रोते हुए कहा, “पाच रुपये दे क्यो नही देते ? तुम्हारे पास क्या रुपए नही है ?”

“वेकार रुपए खराब करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो कहेंगे, वही करना होगा क्या ?”

सुसी ने कहा, “हमे पकडकर ये थाने ले जाएँगे । बात फँद जाएगी—”

तब तक इस्पेक्टर और कास्टेविल गाडी में बैठ चुके थे । गाडी का दरवाजा बंद करते हुए इस्पेक्टर ने कहा, “चलिए, गाडी स्टार्ट करिए—”

सतोप ने गाडी स्टार्ट कर दी । सुसी आचल में चेहरा छिपाकर सुवकने लगी । सुसी के साथ कलकत्ते की रातो का अधकार भी सुवकने लगा । अरे, तुमसे कोई कुछ कहते क्यो नही ? कोई विरोध क्यो नही करते ? मैं अब कैसे मुँह दिखाऊँगी ? सारी दुनिया को पता चल जाएगा कि मैं अपना शरीर बेचती हूँ । हर कोई भरे मुह पर कालिख पोतेगा । मैं कही की नही रहूँगी । ओफ् !



“नक्लाव ।”

“जिन्दावाद ।”

जलूस काफी आगे बढ़ गया था । यादवपुर से गडियाहाट और गडियाहाट से रासविहारी एवेन्यू । सड़क के दोनों ओर के मकानों से लोग देख रहे थे । चिलचिलाती धूप । भरविन्द को बड़े जोर की प्यास लगने लगी । उसने एक बार कलुआ फटिक की ओर देखा । कलुआ फटिक के चेहरे पर किसी तरह की थकान नहीं थी । ये लगभग पड़ोस की चाय की दुकान में बैठे सारे दिन बैठकवाजी करते रहते हैं । बैठे-बैठे आती-जाती लड़कियों को पानी निगाह से ताका करते । लेकिन आज वे बेकार नहीं हैं । आज उनको वडिया-मा काम मिला था । यह काम मिल जाने से वे बहुत खुश थे । इसलिए वह सब कुछ भूलकर बराबर चिल्लाए जा रहे हैं—इ नक्लाव, जिन्दावाद—

उस दिन रात को दरवाजे पर पुलिस देखकर भरविन्द को जितना डर नहीं लगा, उससे कहीं ज्यादा डर गई थी उसकी माँ ।

मा ने पूछा, “सुसी का पुलिस ने क्यों पकड़ लिया है बेटा ? उसने क्या किया था ? मेरी लड़की तो कोई ऐसा-वैसा काम कर नहीं सकती—”

भरविन्द को अच्छी तरह याद है, उस आधीरात को पुलिसवाला का साथ उसे थाने पर जाना पड़ा था । सुसी दोनों हाथों से चेहरा छिपाए रो रही थी । शायद शाम के मारे ही किसी को अपना चेहरा नहीं दिखा पा रही थी ।

भरविन्द ने पूछा था, “लेकिन मेरी वहन ने ऐसा कौन-सा काम किया है सर ?”

थानेदार ने कहा था, “क्या किया था, यह अपनी वहन से ही पूछिए । सामने ही तो है । भले आदमियों की लड़कियों ने तो आज-कल रडिया को भी मात कर दिया है ।”

भरविन्द ने कहा था, लेकिन हम लोगों को तो कुछ भी पता नहीं था—”

“जब कोर्ट में केस होगा तब अपने आप पता चल जाएगा ।”

“कोर्ट में केस होगा ?”

“नहीं होगा ? हम लोग आखिर हैं किसलिए ? भले घर के लोग लेकर घूमने जाते हैं, वही यह सब । अब जाकर आप अपनी बहन के लिए जमानत का इतजाम कीजिए, नहीं तो आपकी बहन को सारी रात यही हवालात में रहना पड़ेगा—”

जमानत आखिर देता भी कौन ? अरविन्द भागता-भागता दिलीप बेरा के घर पहुँचा । दिलीप बेरा पैसेवाला आदमी था । पहले तो उसने अरविन्द को खूब डाटा । कहा “मैंने कितनी बार कहा था कि अपनी बहन पर नजर रख, उसका चाल-चलन ठीक नहीं है, तब तो सुना नहीं, अब भुगत बैठकर ।”

अरविन्द ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, “तुम्हें छोड़कर मेरा कौन है दिलीप दा ? सिर्फ अब की बार मुझे बचा लो—”

उधर उस रात उसी वक्त गोस्वामी शिरीष बाबू के घर पहुँचा ।

“क्या खबर है गोस्वामी ?”

गोस्वामी को इन्हीं सब कामों के लिए ‘इंटरनेशनल ग्लास फैक्टरी’ में काम मिला था । मालिक को कब कौन-सा काम पड़ जाए, इसके लिए वह डिसपैच सेक्शन में चुपचाप हाथ समेटे बैठा रहता था । उसके लिए कोई काम नहीं रहता, तो वह बड़ा मायूस हो जाता । लेकिन जैसे ही शिरीष बाबू का बुलावा आता, उसमें मानो नई जान आ जाती । वह पियून को बुलाकर उससे कहता, “शक्ति, एक पैकेट सिगरेट तो ले आ—”

उस दिन शिरीष बाबू ने इसी तरह का एक काम उसे सौंपा था ।

कहा था, “गाड़ी लेकर एक जगह जा सकता है, गोस्वामी ?”

गोस्वामी ने कहा था, “जा क्यों नहीं सकता सर ? कहा जाना होगा ?”

“हारान नस्कर लेन पहचानता है ?”

“नहीं भी जानता, तो खोज निकालूंगा, आप काम बताइए ।”

“वहाँ सात नम्बर मकान से एक लड़की रोजाना दोपहर को हाथ

मे काँपी और कित्ताव लिए निकलती है, उसका पीछा करना—दबना, कहाँ जाती है, क्या करती है।”

“इसके बाद क्या करना होगा ? उसे होटल में लाना होगा ?”

“तू रहा गधा ही ! उसे पकड़वा देना है—”

“इसके माने ?”

शिरौप बाबू भुल्ला उठे । मालिक के नाराज होने पर गोस्वामी बड़ा मायूस हो जाता है ।

शिरौप बाबू ने कहा, “उसे पुलिस के हाथों गिरफ्तार करा देना है—एक दिन ट्रेंस्पड होटल में मेरा अपमान किया था ।”

शिरौप बाबू को और ज्यादा नहीं बतलाना पड़ा । इसके बाद गोस्वामी कब चुपचाप हारान नस्कर लेन गया, कब उसने सुसी को देखा, कब उसका पीछा करना शुरू किया, किसी का पता नहीं चला । इसी बीच एक-दो बार खाने के लिए अपने घर हरितकी वगान लेन आना पड़ा । आते वक्त उसने देखा, भाभी उसी तरह खिड़की के पास खड़ी है ।

सुरमा ने कहा, “क्या बात है लाला, आजकल गाड़ी लेकर काफी भाग-दौड़ में लगे हो । कोई खास काम है । क्या ?”

“हा भाभी, जरूरी काम आ पड़ा है—”

‘होटल में चले क्या ?’

“नहीं, अभी हारान नस्कर लेन से आ रहा हूँ, वहाँ से भवानीपुर बेलतला रोड जाऊँगा । उसके बाद फिर थाने—”

“थाने ? पुलिसवाले थाने ? तुम्हारा थाने से भी काम पड़ता है क्या ?”

गोस्वामी के पास उन दिनों इन बातों का जवाब देने की फुरसत नहीं थी । घर आता, भटपट कुछ पेट में डालकर फिर निकल जाता । कई दिन खोजने के बाद एक लड़का मिला । जात का पजावी था । चेहरा काफी चटकदार था । नाम था सतोष अरोरा । बेचारा वं-रोजगार था । उसे ही वेणु दी के घर भेजा गया । टेलीफोन पर सब तय हो गया था । गाड़ी खुद ड्राइव करके जाएगा, कहेगा वेशुमार दौलत का मालिक हूँ । पिताजी मर गए ह । मुनकर सुसी खुश होगी । साथ ही थाने में भी बातचीत कर रखी थी । सिनेमा देखकर जब दोना

निकलेंगे, तब गोस्वामी पीछे एक दूसरी गाड़ी में रहेगा। पुलिसवाले भी तैयार रहेंगे। सतोष गाड़ी लेकर लेक के किसी सुनसान कोने में पहुँचेगा। इसके जरा देर बाद ही पुलिस के लोग वहाँ पहुँचकर टाँच की रोशनी गाड़ी के अंदर फेंकेंगे।

रोशनी देखते ही सतोष चौककर कहेगा—कौन ?

और साथ ही साथ पुलिसवाले दोनों को गिरफ्तार कर थाने ले जाएँगे। तब पता लगेगा।

शिरीष बाबू ने सब सुना। फिर पूछा, “किसी ने उस लड़की के लिए जमानत भरी ?”

“जी हाँ सर।”

“किसने ?”

“जी, भद्रकाली मिष्टान्न भंडार का दिलीप बेरा उसे जमानत देकर छुड़ा लाया है।”

शिरीष बाबू ने और कुछ नहीं सुना। उन्होंने कहा, “ठीक है, अब तुम जाओ—”

कहकर उन्होंने टेलीफोन उठाया, “कौन ? दिलीप ?”

उस ओर से दिलीप बेरा की आवाज सुनाई दी, “कौन ? शिरीष बाबू हैं क्या ?”

“हाँ, कह रहा था कि आखिर तुमने ही जमानत दी ?”

दिलीप ने कहा, “क्या करता शिरीष बाबू, बेचारा बड़ा रो रहा था। काफी सबक मिल गया, अब बेचारे को माफ कर दीजिए। मैंने उससे साफ कह दिया है कि तुम्हारी बहन का चाल-चलन ठीक नहीं है, उससे जरा सम्बलकर चलने को कहना—”

“क्या कहा उसने ?”

दिलीप बेरा ने कहा, “कहेगा क्या बेचारा, उसकी बहन कौन उसके बश में है। आजकल जमाना ही कुछ ऐसा बदल गया है, नहीं तो भला, आप जैसे भले आदमी को कोई बेइज्जत कर सकता है ?”

शिरीष बाबू ने कहा, “उसे एक बार मेरे पास भेज देना एक बात कहनी है—”

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा शिरीष बाबू, अरविन्द इस वक्त यहाँ

मेरे सामने ही खड़ा है। मैं कल ही उसे आपके पास जाने को कह देता हूँ।”

शिरीष वावू ने टेलीफोन रख दिया।

लेकिन अरविन्द ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि दूसरे दिन शिरीष वावू उसके साथ इस तरह बातें करेंगे।

शिरीष वावू ने कहा, “आप असल में करते क्या हैं अरविन्द वावू?”

एक दिन इस अरविन्द ने ही शिरीष वावू को घर ले जाकर अपने सोनेवाले कमरे में बैठाया और अपनी पत्नी से उनका परिचय कराया। माँ के लिए यही शिरीष वावू एक किलो रवड़ी ले गए थे। उस दिन और आज के दिन में बहुत फर्क है। तब बात जैसे बराबरी की थी।

अरविन्द को अच्छी तरह याद है, शिरीष वावू के चले जाने पर गोपा बड़ी भायूस हो गई थी। रात को सात नम्बर में खाना-पीना खत्म करने के बाद अरविन्द आठ नम्बर में आकर तकिए में मुँह छिपा कर लेट गया था।

अरविन्द को देखकर गोपा को बड़ा दुख हुआ था।

उसने कहा था, “मुझसे नाराज हो?”

अरविन्द से कोई जवाब न पाकर गोपा ने हाथ से उसे ठेलकर दुवारा पूछा था, “सच-सच कहो न, मुझसे नाराज हो?”

अरविन्द ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया था।

गोपा ने कहा था, “लेकिन तुम्हीं बतलाओ, मैं कर भी क्या सकती हूँ? मुझे अगर कोई पसन्द नहीं करता, तो इसमें मेरा क्या दोष? मेरी सूरत अच्छी नहीं है, यह भी क्या मेरा दोष है?”

अरविन्द ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया था।

“आज अगर मुझसे ज्यादा खूबसूरत बीबी तुम्हारी होती तो शायद तुम्हें जरा भी सोचना नहीं पड़ता। उस बीबी की बदौलत तुम्हारा मकान बनता, गाड़ी आती और भी सब कुछ होता। लेकिन क्या करूँ, यह बतलाओ। भगवान ने मेरे जो ये खपच्ची जसे हाथ-पैर बना दिए हैं, शरीर में मांस नहीं दिया है, रंग भी साफ नहीं दिया है और मुझे देखकर कोई भी पसन्द नहीं करता, तो मैं क्या करूँ, तुम्हीं बतलाओ न?”

अरविन्द ने इस पर भी कोई जवाब नहीं दिया ।

इसके बाद गोपा फफक-फफककर रोने लगी । जो औरत घर के किसी भी काम न आई जो अपने पति को किसी भी तरह का सुख न दे पाई, उसके लिए रोना छोड़कर और चारा ही क्या है ? उसी तरह सुबकते हुए उसने कहा, “तुम बोलते क्या नहीं, कहो न इसमें मेरी क्या गलती है ?”

इसके बाद अरविन्द अपने को रोक नहीं पाया ।

गुस्से से भरकर उसने उसका भोटा पकड़कर विस्तर से उठाया और कहा, “निकल यहाँ से, चल निकल मेरे घर से ।”

उस दिन उसे गोपा पर बड़े जोर का गुस्सा आया था । कान के पाम लगातार इस तरह टें-टें करने पर आदमी कहा तक अपने को रोक सकता है ? उस पर इधर कई दिना से हाथ में पैसा नहीं था । दो महीने से घर का किराया नहीं दे पाया । उसे सचमुच ही होश नहीं था । माँ के लिए खड़ी और अफीम का इन्तजाम करना ही होगा । सुसी से किसी तरह की मदद की आशा करना बेकार है । मद होकर पैदा हुआ है, तो जैसे यह भी अरविन्द की गलती है । इस पर जरा देर पहले ही शरीर बावू नाखुश होकर चले गए हैं ।

गुस्से में आदमी किस कदर नीच हो जाता है, अरविन्द ने उस दिन जैसे इस बात का सबूत सामने रख दिया । उसने गोपा को सचमुच घर से बाहर निकाल दिया था ।

कहा था, “कह रहा हूँ कि जरा देर सो लेने दो, लेकिन यह है कि सोने ही नहीं देती, टें-टें लगा रखी है—जा, अब निकल यहाँ से—”

गोपा बेचारी उस अँधेरी गली में खड़ी-खड़ी सिसकती रही । खुल कर अच्छी तरह से रो भी नहीं सकती थी ।

अरविन्द ने गोपा को बाहर गली में निकालकर अपनी आख-कान-नाक बंद किए सोने की कोशिश की थी । लेकिन हजार हो, वह भी आखिर इन्सान था । उस रात वह सो नहीं पाया । काफी देर तक कोशिश करने के बाद भी जब नीद नहीं आई, तो पता नहीं क्या सोचकर वह दरवाजा खोलकर बाहर आया । लेकिन बाहर आकर देखा, गापा वहाँ नहीं थी ।

शिरिप वावू कहानी सुन रहे थे। उन्होंने कहा, "है ! नहीं मिली ? कहा चली गई ?"

अरविन्द ने कहा, "कह नहीं सकता, हारान नस्कर लेन की पूरी गली छान आया, लेकिन कहीं भी नहीं मिली।"

"फिर क्या हुआ ? आखिर वह कहा मिली ?"

अरविन्द ने कहा, "दूसरे दिन सुबह आयी। पड़ोस में लालचंद वावू की बीबी के पास जाकर सो गई थी।"

"लेकिन उन लोगो ने कुछ पूछा नहीं ?"

"उन लोगो को मालूम है कि हम मिया-बीबी में इसी तरह खट-पट हुआ करती है—"

शिरिप वावू ने सब बड़े ध्यान से सुना। इसके बाद जेब में हाथ डालकर जितने रुपए थे, सब बाहर निकाले। एक-दो करके दस-दस रुपए के दस नोट निकालकर अरविन्द की ओर बढ़ाए, फिर कहा, "यह रखिए, पत्नी गृहलक्ष्मी होती है। उसके साथ झगडा नहीं करना चाहिए। ठीक है अब जाइए आपको इसीलिए बुलवाया था।"

एक साथ इतने रुपए पाकर अरविन्द जैसे गद्गद हो गया। जल्दी से टेबल के नीचे सिर घुसाकर उसने शिरिप वावू के पैरों की धूल लेकर माथे से लगाई।

"अरे ! यह क्या कर रहे हैं ? यह क्या कर रहे हैं ?" कहकर शिरिप वावू ने पाव हटा लिए। लेकिन अरविन्द ने नहीं छोड़ा।

उसने कहा, "ठीक है, लेकिन इस गरीब को याद रखिएगा।"

शिरिप वावू ने कहा ' वह सब ठीक है, लेकिन अपनी पत्नी के खाने-पीने का ध्याल रखिएगा। उसे जरा गोश्त खिलाइए, घी खिलाइए दूध पिलाइए। रुपए मेने इसीलिए दिए हैं—"

अरविन्द ने कहा "लेकिन चीजा के दाम इस कदर बढ़ गए हैं कि चावल-दाल खरीदने में ही सारा पैसा खर्च हो जाता है। कुछ बचता ही नहीं है।"

"आपकी वहन भी तो है, जो कालेज में पढती है, उसका भी तो खर्च होगा ?"

"जी हा, वह सब भी मुझे जुटाना पडता है। मैं अकेला इतना बोझ कैसे सम्हाल सकता हूँ ?"

शिरीष बाबू ने अचानक कहा, “लेकिन उसका अपना भी तो रोजगार है।”

अरविन्द की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे। थोड़ी देर तक वह चुप खड़ा रहा। इसके बाद उसने कहा, “आप अगर एक बार मेरे यहाँ आएँ तो मुझे बड़ी खुशी होगी। मा आपको याद कर रही थी।”

“मा के लिए खड़ी मिल रही है न?”

“नहीं।”

“तब दिलीप बेरा किस लिए है? वह आपकी मा के लिए खड़ी का इतजाम नहीं कर सकता? उसकी तो दुकान है भद्रकाली मिष्टान भंडार।”

अरविन्द ने कहा, “आप दया करके अगर एक दिन प्यारों तो माँ को बड़ी खुशी होगी।”

“लेकिन खड़ी? दिलीप बेरा खड़ी क्यों नहीं देता?”

अरविन्द ने कहा, “खड़ी बनाना तो आजकल गैरकानूनी हो गया है, दिलीप दा क्या कर सकते हैं?”

“क्या, आज कानूनी काम कौन-सा हो रहा है? आपकी मा के लिए कितने किलो खड़ी चाहिए, कहिए न! अगर दिलीप नहीं दे सकता है तो मैं इतजाम करूँगा। यह भी कोई बात हुई? चू-चू! बुढ़ापे का शरीर है, बेचारी आँखों से देख नहीं पाती। जरा अफीम की आदत पड़ गई है, तो क्या खड़ी उन्हें नहीं मिलेगी? फिर हम लोग हैं किस लिए? ठीक है मैं खड़ी लेकर ही आपके घर आऊँगा।”

“कब आ रहे हैं? मैं घर ही पर रहूँगा। सुमी को भी घर पर रहने के लिए कह दूँगा।”

शिरीष बाबू ने कहा, “इसके लिए मैं आपके पास ठीक समय पर पहले से खबर भिजवा दूँगा।”

उस दिन घर पहुँचते ही अरविन्द सीधे माँ के पास गया। पैरों की आहट पाते ही माँ ने कहा, “कौन? अरविन्द है क्या?”

“मा, अब तुम्हारी खड़ी की तकनीफ मैं मिटाकर ही रहूँगा।”

मा ने कहा, “मुझे नहीं खानी खड़ी, अब यह अफीम भी छोड़

दूगी। जब आखें ही चली गई, तो इस मुए नशे के लिए तुम्हें खर्च करने की जरूरत नहीं है।”

“मेरे पास खर्च करने को खपए ही कहाँ है। शिरीष बाबू की याद है न, उस दिन आए थे ? याद है, उन शिरीष बाबू की ?”

“शिरीष बाबू कौन ?”

“अरे वही, मेरा दोस्त, जिसके पास तीन-तीन मोटरें हैं। जिसन उस दिन आकर तुम्हारे पैंर छुए थे और एक किलो खड़ी दे गया था। याद नहीं आया ? तुम्हें खड़ी खाने को नहीं मिली है, मुनकर बेचारा हाय-हाय करने लगा। कह रहा था, चू-चू, नशे के लिए आपकी माँ को खड़ी तक नहीं मिल रही है। आपने मुझ क्यों नहीं बतलाया ? आपको कितनी खड़ी चाहिए ? कितने किलो ?”

सुनकर मैं अफसोस जाहिर करने लगी, “जुग-जुग जिए तुम्हारा दोस्त, जुग-जुग जिए। खूब फले-फूले। मुझ मरी को तो मौत भी नहीं आती, मौत भी नहीं आती।”

अरविन्द ने कहा, “फिर वही बात ? मरना और मरना। आखिर मैं किसलिए हूँ ?”

मा ने कहा, ‘तू मेरे लिए परेशान मत हो। बेटा, मुझे चश्मा भी नहीं चाहिए, खड़ी भी नहीं चाहिए, इससे तो तू सुसी के लिए कोई लडका देखकर उसके हाथ पीले कर दे, मैं चैन से मर सकूंगी।”

अपने सिर पर हाथ रखकर मा अफसोस करने बैठ गई।

अपने कमरे में आकर अरविन्द ने गोपा से पूछा, “सुसी कहाँ है ?”

गोपा ने कहा, “कहीं गई है।”

“फिर गई है ?”

अरविन्द को गुस्सा आ गया। अभी कुछ दिन पहले यान से छुड़ाकर लाया हूँ और दो दिन जाते न जाते फिर चली गई ?—“तिस वक्त गई ?”

गोपा ने कहा, “कब गई ? क्या मुझे कहकर गई है कि मुझे पता होगा। आज तक क्या कभी वह मुझसे कहकर गई है, जो मुझमें प्रेम रह हो ?”

“लेकिन तुम्हारा मिजाज इतना गरम क्या हो रहा है ? इतना बिगड़ क्या रही हो ?”

गोपा ने कहा, "जब देखो मेरा ही दोष, सारे दिन खटने के बाद अगर कुछ कहा तो उसमें भी दाप ! क्यों, आनी वहन से तो कुछ भी नहीं कहते ? मेरा सबसे बड़ा गुनाह तो तुम्हारे साथ शादी होना है ! मुझसे अब घर का घचा नहीं होगा, कह देती हूँ । यह घर है, या भूता का डेरा ? वह तो यारा के साथ लेक के अंधेरे में लीला रचाए और मैं सुबह-सुबह उठकर नौकरानी की तरह खटने लगू और खाना पकाऊँ ! मुझसे यह सब नहीं होगा । कह देती हूँ ।"

अरविन्द का खून भी खोलने लगा । उसने कहा, "नहीं करोगी माने ?"

"माने मुझसे यह सब नहीं होगा ।"

अरविन्द एकाएक झिल्लाया, "नहीं करोगी क्या ?"

"नहीं, मुझसे नहीं होगा ।"

"फिर !"

"हाँ, हाँ, एक बार नहीं, हजार बार कहूँगी—मुझसे नहीं होगा, नहीं होगा ।"

तब से गोपा के गाल पर एक तमाचा पड़ा । गोपा के मुह से 'अरी मैया', आवाज निकली धीरे से । फिर वह खामोश हो गई ।

और साथ ही अदर से माँ की आवाज आई, "अरे, क्या हुआ रे ? किसे डाँट रहा है ? किससे क्या कह रहा है, अरविन्द ?"

अरविन्द तब तक घर से निकलकर हारान नस्कर लेन पार करने के बाद सड़क की भीड़ में मिलकर अपने को बचा पाया ।

जूटी हॉवसन का अकल जब बंगाल के गवर्नर का मिलिटरी सेनेटरी था, कलकत्ते के समाज में तभी से धुन लग गई थी । सिर्फ मनुष्य-नमाज में ही नहीं, सारे देश में ही धुन लग गई थी । और तभी से शुरु हुआ मिलावट और नकली माल का जमाना । चायल में मिलावट, दाल में मिलावट से लेकर मिलावट जसे इनमान की गीढ़ स जाकर लगी ।

उम दिन सुबह से ही सुसी घर में नहीं थी ।

मा कह रही थी, “अरविन्द, सुसी कहा है ? अभी तक सो रही है क्या ?”

लेकिन नहीं, अरविन्द कमरे में देख आया, गोपा भी देख आई। वह कही भी नहीं थी। उसकी सारी चीजें मौजूद थी। तब क्या वह भाग गई ? जमानत की आसामी क्या आखिर भाग गई ? जमानत दिलीप दा ने दी थी, वह क्या कहने ? दिलीप दा बेचारे खद थाने तक जाकर जमानत देकर छुड़ा लाए थे।

मा ने कहा, “वह आखिर गई कहाँ ?”

अरविन्द का दिमाग काबू में नहीं था। पिछले दिन वहू को पीटा था। मिजाज वैसे ही विगड़ा हुआ था, उसके बाद यह बखेड़ा।

दिन चढ़ा। अँगोठी सुलगी। अरविन्द ने खुद ही अपने लिए चाप बनाई और माँ को दी। और दिन अरविन्द इस वस्तु गृहस्थी का कोई न कोई काम करता था। वहू के काम में हाथ बटाने के लिए आगन में भाड़ लगाता, चहवच्चा साफ करता या कपड़े धो डालता। अपने कपड़ों में साबुन लगाता। धूप में सुखाने के बाद उनमें इस्त्री करता। यह सब करते-करते ग्यारह बज जाते। इसके बाद थैली लेकर सब्जी खरीदने निकलता। इतनी देर में बाजार करीब-करीब खाली हो जाता था। लेकिन सब्जियों का दाम कुछ कम होता। बचा-बुचा माल होने की वजह से जरा सस्ता मिल जाता। व्यापारी लौटने की जल्दी में होते।

आधा किलो तुरई, या एक किलो परवर से ही थैला भर जाता। खरीदारी करने के बाद ही जाता दिलीप बेरा की दूकान ‘भद्रकाली मिष्टान्न भंडार’।

लेकिन उस दिन और किसी काम में मन नहीं लगा।

मा अलग पुकार रही थी, “अरे अरविन्द, किधर गया ? तू क्या कर रहा है ?”

कोई जवाब नहीं।

“अरविन्द, ओ अरविन्द ! वहू, अरी वहू ! कहा गए सबके सब ?”

कहती हुई मा अपनी जगह से उठी। बुढ़िया की आखा में अँधेरा जसे और भी गाढ़ हो आया। सुबह के वक्त उसे इतना अँधेरा नहीं दिखलाई देता था। चलते-चलते न जाने किस चीज की ठोकर लगने से वह गिर पड़ी।

“क्यों ? आज क्या तुम्हें भी रेस का शौक लगा है ?”

अरविन्द ने कहा, “नहीं, रेस खेलनी नहीं है। सिर्फ साय चलता।”

“लेकिन रेस इस वक्त कहाँ हो रही है, वह तो दोपहर को होगी।”

“ठीक है, मैं बैठा हूँ। वाद में साथ ही मैदान चलने।”

अरविन्द की बात सुनकर दिलीप वेरा को बड़ा अजीब लगा।

उसने कहा, “तुम्हें आखिर हुआ क्या है ? वह की तबीयत ठीक नहीं है या माँ का बात का दब बढ गया है ? कुछ रुपये की जरूरत है ?”

अरविन्द ने कहा “नहीं।”

“तब बतला न, आखिर बात क्या है ?”

अरविन्द ने कहा, “रेस के बाद तो तुम ‘वार’ में जाओगे न ?”

“अगर जाऊँ भी तो तुम्हें क्या ?”

अरविन्द ने कहा, “आज जरा-सी मुझे भी दिलवा दो न दिलीप दा, आज खूब पीने की तबीयत हो रही है।”

दिलीप वेरा ने सीधा होकर बैठते हुए कहा, “आखिर तुम्हें हुआ क्या है ?”

“जी भरकर पीने को जी कर रहा है, आज जरा-सी शराब पिलवाओगे ? रुपये हाते तो मैं खुद ही खरीदकर पीता। लेकिन शराब तो बड़ी महँगी चीज है, मैं कैसे खरीदूँ आज शराब पीकर नशे में डूब जाने को जी कर रहा है। ऐसा नशा कि कभी भी न उतरे। दिन-रात हर वक्त उस नशे की खुमारी में ही डूबा रहूँ।”

दिलीप वेरा ने डपटते हुए कहा, “पागलपन छोड़कर यह बतला कि तुम्हें आखिर हुआ क्या है, सच-सच बतला।”

“सुसी भाग गई है।”

“भाग गई माने ? तू कह क्या रहा है ? मैं ही तो उसे जमानत देकर थाने से छुड़ाकर लाया।”

“तो मैं क्या करूँ ? तुम उसे छुड़ा क्या लाए ? तुमने उसकी जमानत क्यों भरी ? उसे थाने में ही क्या नहीं रहने दिया ? उसे फासी की सजा क्या नहीं दिलवाई ? अब तुम्हीं बतलाओ, मैं क्या करूँ ? मैं थाने जाऊँ ? वहाँ जाकर इस्पेक्टर से कहूँ कि मेरी वहन भाग गई है ? कहूँ कि उसके बदले में मुझे गिरफ्तार कर लो, जेल में डाल दो ? जाकर कहूँ कि मुझे फासी पर चढ़ा दो ?”

दिलीप बेरा थोड़ी देर तक अरविंद की ओर देखता रहा ।

फिर कहा, “तूने चाय पी है ?”

“चाय कहाँ से पीता ? उठकर सीधा चला आ रहा हूँ । कल वहाँ को भी खूब पीटा है । जवान लडा रही थी, ऐसा तमाचा मारा है कि उसके गाल पर निशान पड गया है ।”

“अच्छा, ले चाय पी ।”

दिलीप बेरा ने अरविंद की ओर चाय का प्याला बढ़ाते हुए कहा ।

अरविंद जल्दी-जल्दी चाय पीने लगा । उसने कहा, “मैं तो यहाँ बैठा मजे से चाय पी रहा हूँ, लेकिन गोपा बेचारी क्या कर रही होगी, भगवान हो जाने ।”

“थैली लेकर आया है, सब्जी लेने जा रहा है ?”

“इसकी आदत पड गई है । घर से निकलते वक्त थैली साथ लेकर ही निकलता हूँ ।”

“तब, यह ले, रुपये ले । तरकारी-बरकारी लेकर घर जा । अरे, खाना तो पडेगा ही । तुझे और भी कुछ रुपये देता, लेकिन मेरा घधा ही साला चौपट हो गया है । अब तू जा, बेकार देर क्यों करता है ?”

“लेकिन शराब ?”

दिलीप बेरा ने डपटकर कहा, “पिलाऊँगा, पिलाऊँगा तुझे । पहले सामान लेकर घर जा, बाद में देखा जाएगा ।”

इसके बाद अरविंद उठ खडा हुआ । उसने कहा, “तुम हो, इसी लिए किसी तरह दिन कट रहे हैं, लेकिन अब मुझसे नहीं होता । अच्छा एक बात पूछता हूँ दिलीप दा, इस तरह आखिर कितने दिन चलेगा ?”

‘नौकरी तू करता नहीं, कोई घधा भी शुरू नहीं करता, इसमें कसूर किसका है, मेरा ?’

अरविंद ने कहा, ‘जान-बूझकर भी ऐसी बात कर रहे हो दिलीप दा ? तुम्हारे दोस्त शिरोप बाबू चाहें तो क्या मुझे कोई नौकरी नहीं दिला सकते ? सिर्फ शिरोप बाबू ही क्यों, तुम्हारे तो और भी कितने ही दोस्त हैं, कोई एक नौकरी नहीं दिला सकता ? सभी क्या मेरी वहन को चाहेंगे ? मेरी वहन अगर न होती, तो क्या कोई मेरी मा के

लिए खड़ी लाता ? वहन के बिना क्या मैं फाका करता ? आज सुर्मा घर से भाग गई है, इसके बाद क्या मेरे घर कोई नहीं आएगा ?”

इसके बाद जरा सुस्ताकर कहा, “तुम घघे की बात कर रहे हो, घघा क्या मने नहीं किया ? इनशोरेंस की दलाली, बनियाना की दुकान, इसके अलावा भी एक भले घर का लड़का जो काम कभी नहीं करता, वह भी मने किया । फिर भी कसूर क्या सिर्फ मेरा ही है ? घघा अगर नहीं चला, तो वह भी क्या मेरा ही कसूर है ? हर किसी को उधार माल चाहिए, मांगो तो भी कोई पैसा नहीं देता, इसके लिए भी क्या मैं हो जिम्मेदार हूँ ?”

‘लेकिन दुनिया का हर आदमी किसी न किसी तरह कमाकर खा रहा है, फिर तू ही क्या कुछ नहीं कर पाता ?”

सुनकर अरविद जरा देर खामोश रहा । फिर उसने कहा, ‘तुम जान-बूझकर भी ऐसा कह रहे हो ? सब लोग का नाम तो ले लिया, लेकिन तुम्हें क्या मालूम नहीं है कि सामनेवाली उस चाय की दुकान पर कितने पड़े-लिखे बेकार बंटे-बंटे सारा दिन चाय पीते हैं और बीड़ी फूकते हैं ? वे लोग क्या मेरी तरह नहीं हैं ? उनके बारे में कौन सोचता है ?”

दिलीप बेरा ने कहा, “देख रहा हूँ, आजकल तू कम्युनिस्टा की तरह बातें करने लगा है ।’

“इसीलिए तो कह रहा हूँ कि दादा एक दिन पेट भरकर पिला दो, इतनी पिला दो कि सब कुछ भूल जाऊँ । घर-गृहस्थी, बहू, वहन और माँ, सबको भूलकर नशे में धुत हो जाऊँ ।”

दिलीप बेरा इस पर एक तरह से धकेलते हुए अरविद को दरवाजे से बाहर ले आया । फिर बोला, “जा, अभी घर जा ।”

“लेकिन तुम कोई भरोसा क्या नहीं देते ?”

“भरोसा किस बात का ?”

“यही कि वहन के चले जाने पर खाऊँगा क्या ?”

दिलीप बेरा जैसे चौक उठा । उसने पूछा, “क्या, वहन क्या तुम्हें घघा करके खिलाती थी ?”

“नहीं, यह बात नहीं है, लेकिन मैं तो उस वहन को ही दिखलाकर कमाता था ।”

दिलीप बेरा ने कहा, “ओह, तो बात यह है। वहन के चले जान का दुख नहीं है। उसके न रहने पर तू किसको दिखाकर पैसा कमाएगा, दुख इस बात का है।”

अरविन्द ने कहा, “तुम तो सब जानते हो दिलीप दा, तुमसे क्या छिपा है? मेरी धोबी अगर देखने में अच्छी होती तो मुझे किस बात की फिक्र थी।”

“अच्छा, वक-वक न कर।”

कहकर धक्का देकर दिलीप बेरा ने अरविन्द को जवदस्ती बाहर निकाल दिया और दरवाजा बंद कर लिया। इसके बाद हिसाब की वही लेकर बैठ गया। दिलीप बेरा हिसाब का काम घर पर ही करता है। हिसाब में काफी कारसाजी करनी पड़ती है। दो-तीन अलग-अलग बहियाँ बनानी पड़ती है। यह काम खुद किए बिना नहीं चलता। आजकल बाहरी आदमी पर हिसाब-किताब छोड़ना खतरे का काम है। जमाना बड़ा खराब है। दिलीप बेरा मन ही मन बुदबुदाया—सचमुच, जमाना बड़ा खराब आ गया है।



इसके बाद इंडिया के फाइनेन्स मिनिस्टर मोरारजी देसाई अमेरिका के ह्वाइट हाउस में हाजिर हुए। प्रेसिडेंट आइजनहावर के साथ काफी देर तक मशविरा हुआ।

“कलकटा? लेकिन पी० एल० फोर एट्री के करोड़ा रुपये अगर कलकत्ते पर खर्च किए जाएँ तो योर एक्सेलेंसी, इन्प्लेशन हो जाएगा। बंगाल में रुपये की बाढ़ आ जाएगी।”

प्रेसिडेंट ने कहा, “लेकिन कैलकटा बॉर्डर-स्टेट जो है। पाम ही चायना है, वहाँ से पूरे देश में रेजिमेंटेशन हो जाएगा। कैलकटा जब तक अनहेल्दी रहेगा, जब तक गरीब रहेगा, जब तक असतुष्ट रहेगा, तब तक चायना क्या उसका पूरा-पूरा फायदा नहीं उठाएगा?”

ह्वाइट हाउस में इसी तरह मशविरा होता रहा। वह जमाना था आइजनहावर का। और इधर बंगाल के चीफ मिनिस्टर थे डाक्टर

बी० सी० राय । किसी को पता भी नहीं लगा कि कलकत्ते को लेकर कहाँ कौन-सी फाइल खोली गई । साऊथ-ईस्ट एशिया की दरार भरने के लिए साजिश का कौन-सा प्लान तैयार हुआ । कलकत्ते में तब अरविन्द जैसे लोग एक किलो गोश्त खरीदने के लिए दिलीप बेराभा के दरवाजे पर धरना देने लगे । सुसी जैसी लड़किया कॉल-गल बनकर वेणु दी के अड्डे में जाने लगी । शिरीष बाबू जैसे लोग गोस्वामियों की मार्फत 'किपलेक्स' ग्लास के इम्पोर्ट लाइसेंस हयियाम की तिकडम भिड़ाने लगे । जूड़ी और कलारा हॉवसन यहाँ आकर इंडिपेंडेंट इंडिया की तस्वीर देखने लगे और योरोप के अखबरो को ऊँची कीमता पर बेचने के लिए स्ट्रैंड होटल के आर्किड में खड़े-खड़े अपने कीमती अमरीकी कैमरो में उन तस्वीरा को बद करने लगे । और बुधुभा जैसे लोग पीठ पर वकरा लादे कालीघाट के मंदिर में पूजा चढ़ान आने लगे ।

“बोलो काली मेया की जै—”

और साऊथ तथा नाथ से राजभवन की ओर जुलूस की टुकड़िया आने लगी । वे लोग खिलाने लगे—”

“इनक्लाव ।”

“जिंदावाद ।”

वे लोग एक साथ स्लोगन लगाने लगे—

मुनाफाखोरा को सजा हो ।

अनाज के भाव कम हो ।

मुख्यमन्त्री जवाब दो ।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो ।

जुलूस की वजह से ट्राम और बसों का चलना बंद हो गया था । सड़क के इस पार से उस पार जाना मुश्किल हो गया । पूरी सड़क का घेरता नाथ की ओर से प्रोसेशन आ रहा था । गाड़ियों की मोल भर लम्बी कतार लगी थी । रिक्शे, ट्राम और बसें रुक गई थी ।

“कुछ दिन ट्रामों में चढ़ लीजिए, वाद में जब ट्राम और बसें कुछ भी नहीं चलेंगी तब समझ में आएगा ।”

ट्राम और बसों में चढ़नेवाला ने जैसे कोई भयकर अपराध कर डाला हो, इस तरह जुलूस के लोगो की ओर देखने लगे थे । ये लोग जैसे

देश का उद्धार करने कमर कसकर जुट गए हैं, और हम लोग ट्राम में चढ़कर आराम से जा रहे हैं, इसलिए मानो देश के साथ गहरी कर रहे हैं ।

“अरे साहब, उतर आइए, हम लोगो के साथ जरा पैदल चलिए । देश हमारा अकेले का नहीं है । यह आपकी भी मातृभूमि है ।”

इसके अलावा उपदेश देना भी नहीं भूलते । जो लोग पैदल चल रहे थे, वे गाड़ी में बैठे लोगो पर उपदेश की बौछारे छोड़कर जैसे अपना कर्त्तव्य पूरा करने लगे ।

ट्राम में बैठे एक बूढ़े आदमी ने बगलवाले यात्री से पूछा, “क्यों साहब, यह जुलूस किस बात का है ?”

“और किसका होगा, लालझंडा वालो का है । इन लोगो के मारे काम-काज करना मुश्किल हो गया है ।”

उधर से कोई बोल उठा, “देख लीजिएगा, अगर किसी दिन देश का उद्धार होता है, तो इन्हीं लोगो के द्वारा होगा । हम आप जैसे लोगो से कुछ भी नहीं होगा—”

बात का सिलसिला बदलता देखकर इधर के लोग चुप हो गए । बहस करने से ट्राम में ही हाथापाई या मारपीट नहीं तो गाली-गलौज की नौबत तो आ ही जाएगी । अब तक निरजन का ध्यान उस ओर नहीं था । गोवरडागा से श्यामबाजार आकर उसने ट्राम पकड़ी थी । ट्राम में बैठते ही उसने अपनी नोटबुक खोल ली थी । एक पुरानी पोथी से उस पल्लवा के काल की भाषा के कुछ नमूने मिल गए थे । किसी तरह अगर यह साबित किया जा सके कि बंगला भाषा की विभक्ति और धातुरूपा से इनका मेल बैठता है तो और क्या चाहिए ? अरसे से वह पंडित समाज में ख्याति पाने की साध रहा है । लेकिन करता है गोवरडागा कालेज में नौकरी । उसे कौन पहचानेगा ? इतने दिना में डॉक्टरेट की डिग्री तक नहीं मिल पाई ।

अचानक ख्याल हुआ कि ट्राम चल नहीं रही है । अपनी नोटबुक पर से नजर उठाकर उसने बाहर की ओर देखा ।

“उधर क्या हुआ जनाव ?”

लेकिन उसकी बात का जवाब वहाँ कौन देता ? सभी उस एक ही सवाल से परेशान थे । निरजन ने अच्छी तरह से देखा, सामने से—

जुलूस गुजर रहा है। वह समझ गया, ट्राम चलने में काफी देर लगेगी। वह एकाएक ट्राम से उतर पड़ा। इसके बाद कधा की चादर ठीक करने के बाद एक गली में घुस गया। गली निरजन की जाना-पहचानी थी। कई बार वह इस ओर आ चुका था।

एक मकान के आगे आकर दरवाजा छटखटाने लगा।

“पचानन बाबू घर में हैं ?”

पचानन बाबू साधारणतः सारा दिन घर पर ही रहते हैं। करीब अस्सी साल की उम्र हो चुकी है। उनके पुरखे नौकरी के सिलसिले में काफी समय अफगानिस्तान में रहे थे। ब्रिटिश सरकार जिन दिनों अफरोदियों से जूझ रही थी, उन दिनों उनके पुरखे ब्रिटिश सरकार के कण्ट्रानेमेंट में नौकरी कर रहे थे। इसके बाद लड़के और पोते भी वहीं नौकर हो गए। कोई मामूली ओहदे पर था तो कोई बड़े ओहदे पर। खुद पचानन बाबू भी वहाँ ब्यालिस साल तक नौकरी करने के बाद रिटायर हुए थे। वहाँ नौकरी करते वक्त ही अफरोदिया की एक मस्जिद से यह पांडुलिपि उन्हें मिली थी। भारत आते वक्त वे उसे भी साथ लेते आये। निरजन को अपने एक मित्र से इसके बारे में पता चला। और तभी से यह बात निरजन के दिमाग में धर कर गई है कि यही आदि वगला भाषा है।

एक छोटा-सा लड़का आकर निरजन को अन्दर बाबा के पास ले गया।

पचानन बाबू ने पूछा, “कहिए जनाव, क्या निश्चय किया ?”

निरजन ने कहा, “बात यह है कि अभी तक रुपये का इन्तजाम नहीं हो पाया है, लेकिन मैंने ठीक किया है कि मैं इसे खरीदकर ही रहूँगा।”

“लेकिन अब ज्यादा देर न करें। बात यह है कि और भी दो-चार खरीदार आये थे।”

“लेकिन आपने तो मुझे जवान दे रखी है पचानन बाबू, उसी भरोसे पर मैं रुपये का इन्तजाम कर रहा हूँ।”

पचानन बाबू बूढ़े हो गए हैं। उनके खाने-खेलने के दिन गुजर चुके हैं। फिर भी जैसे भोग का कोई निश्चित समय नहीं है। कहने लगे, “मैं और कितने दिन हूँ, मेरे मरते ही लड़के-बच्चे इसे नष्ट कर

देंगे। इसीलिए इसका कुछ इन्तजाम करके जाना चाहता हूँ। लेकिन आप ये पाच सौ रुपये भी नहीं जुटा पा रहे हैं ?”

निरजन ने कहा, “अगर जुटा पाता तो आपको कहना नहीं पड़ता, ले ही जाता। कोशिश कर रहा हूँ जिससे ज्यादा देर न हो।”

“लेकिन पाँच सौ रुपये की ही तो बात है, इसका भी इन्तजाम नहीं कर पा रहे हैं ? आजकल तो सुना है, मास्टरो की हालत ही सबसे अच्छी है।”

“यह आपसे किसने कह दिया ?”

“कहेगा कौन ? सभी को मालूम है। मेरे यहाँ भी वक्चो के लिए दो मास्टर आते हैं, दोनों को मिलाकर दो सौ रुपये देना पड़ता है। द्यूशन करते हो तो महीने में छ द्यूशन तो बड़ी आसानी से किए जा सकते हैं।”

“आप भी क्या कह रहे हैं पचानन बाबू, महीने में छ द्यूशन कैसे किए जा सकते हैं ?”

“क्यों ? क्यों नहीं किए जा सकते ?”

निरजन ने कहा, “रात को तीन घंटे का समय मिलता है। छ से नौ बजे तक। सप्ताह में दो दिन भी पढ़ाया जाए, तो महीने में तीन द्यूशन से ज्यादा करना सम्भव नहीं है।”

पचानन बाबू ने कहा, “अरे बाह ! हर रोज पढ़ाना ही होगा, यह किसने कह दिया है ? बीच-बीच में एक्सटेंड भी तो हो सकते हैं। मेरे यहाँ ही लीजिए, वक्चो के मास्टर महीने में पाच-छ दिन तो नागा करते ही हैं। इसके अलावा नोट्स ? आप नोट्स नहीं लिखते ?”

निरजन इतनी देर से मुँह बन्द किए सब सुन रहा था। इसके सिवाय चारा भी नहीं था।

उसने कहा, “नहीं।”

“अगर नोट्स नहीं लिखते तो क्या बगला साहित्य का इतिहास भी नहीं लिखा ?”

निरजन ने कहा, “नहीं।”

“बाह जनाव, अरे आप तो मास्टरी लाइन के कलक ह। बगला साहित्य पढ़ा रहे हैं और बगला साहित्य का इतिहास ही नहीं लिखा ? आखिर क्यों ? आपको किसने रोका है ?”

“रोना तो किसी ने नहीं है, मैंने सुद ही नहीं लिखा।”

“लिख डालते तो अच्छा रहता, सभी तो लिख रहे हैं, आप ही क्या बाकी रह गए ? ऊल-जलूल जो भी लिखेंगे, हमारे नाती-नतनिया को खरीदना ही पड़ेगा। आपकी जेब में भी दो पैसे फालतू आ जाएँगे। नोट्स लिखते होते तो आज पाँच सौ रुपये के लिए आपको इस तरह परेशान नहीं होना पड़ता।”

निरजन जरा-सा भोल-भात घाकर मुबह धर से निकला था, और अब शाम हो आई थी। अब ज्यादा बात करने की ताकत उसमें नहीं रह गई थी। उसने सिर्फ इतना ही कहा, “रुपये के लिए मैं कोशिश कर रहा हूँ, दो-चार दिन में शायद इतना हो जाएगा। आप कुछ दिनों के लिए और उसे रखे रहे।”

कहकर वह और नहीं बैठा। चादर कंधे पर डालकर उठ खड़ा हुआ। इसके बाद सीधे बाहर सड़क पर आ गया। बाहर जुलूस का गुजरना अभी तक खत्म नहीं हुआ था। द्राम और बसों धीरे-धीरे खिसक रही थी। निरजन ने एक बार सोचा, बस में चढ़ जाऊँ। लेकिन चढ़ता भी तो कैसे ? सभी हैडिल पकड़े लटक रहे थे। इमसे बाकी रास्ता पैदल ही तय करना ठीक रहेगा। हाथ में बग लिये और कंधे पर चादर डाले, चढ़ने की कोशिश करना भी खतरे की बात है।

निरजन ने एक बार जुलूस में शामिल लोग की ओर देखा। लाल-लाल फेस्टून कंधे पर लिये नारे लगाते लोग आगे बढ़ रहे थे।

मुनाफाखोरो को सजा हो।

अनाज के भाव कम हा।

मुख्यमंत्री जवाब दो।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो।

लेकिन कौन जानता है कि ये लोग इस तरह क्या चीख रहे हैं ? निरजन डरता-डरता सड़क के किनारे आ गया। धक्का लग सकता है। हट जाना ही अच्छा है। इस तरह फिजूल चिल्लान की बजाय ये लोग अगर अच्छी तरह पढ़ने में मन लगाएँ तो इम्तहान में अच्छे नम्बरा से पास हों, लेकिन यह सब कहने की कोई जरूरत नहीं। सुन लगे तो अभी सबके सब मिलकर मुँह पर टूट पड़ेंगे।

वीडन स्ट्रीट के नजदीक आते ही निरजन वापसी ओर मुड़ गया।

इस ओर खमोशी थी। जरा-सा और आगे बढ़ने पर हरितकी वगान लेन है। पाँच सौ रुपए। काफी दिन हुए सुरमा ने एक जोड़ा सोने के कगन बनवाए थे। सुरमा अगर वे दोनों दे दे, तो उन्हें पाँच सौ रुपए में गिरवी रखकर यह पोथी ली जा सकती थी। लेकिन सुरमा तो इसकी कीमत समझेगी नहीं। दूसरा भी कौन है जो इसकी कद्र समझे? पढ़ने-लिखने की कदर समझनेवाले लोग कलकत्ते में कितने हैं? पचानन बाबू नोट्स लिखने के लिए कह रहे थे। कह रहे थे, बंगला साहित्य का इतिहास लिख डालिए। पचानन बाबू भी कैसी बातें करते हैं। अभी कोई समझ नहीं रहा है, लेकिन एक दिन सबकी समझ में आएगा। उस दिन सभी पूछेंगे—निरजर हालदार कौन है? इतने दिनों से चुपचाप बैठा रिसर्च कर रहा है और हम लोगों को पता ही नहीं है।

यही होता है। हरप्रसाद शास्त्री, राखालदास बन्धोपाध्याय वगैरह के बारे में भी यही हुआ था। बाद में जब लोग को पता लगा तो हल्ला मच गया।

घर के आगे आकर धीरे-धीरे कुडी खटखटाने लगा।

और दिन कुडी खटखटाते ही अदर से सुरमा की आवाज आती—आई—

इसके बाद ही सुरमा दरवाजा खोल देती। कहती, बड़ी देर कर दी?

कुडी फिर खटखटाई।

फिर भी किसी ने जवाब नहीं दिया।

क्या हुआ? और दिन तो ऐसा नहीं होता? सो गई है क्या?

निरजन फिर खट-खट करने लगा।

फिर भी कोई आवाज नहीं आई। निरजन धूमकर मकान मालिक का दरवाजा खटखटाने लगा। सुरमा की मौसी ने कहा, “ओह, तुम? सुरमा तो अभी तक वापस नहीं आई। ठहरो बेटा, मैं दरवाजा खोलती हूँ।”

मौसी ने दूसरी ओर से आकर दरवाजा खोल दिया।

निरजन ने पूछा, “सुरमा कहा गयो है?”

“यह तो नहीं मालूम, मुझे कह रही थी एक रिश्तेदार से मिलने जा रही हैं, शाम होने से पहले ही वापस आ जाऊँगी।”

“कौन रिश्तेदार ? कहा रहता है ? सुरमा का कोई रिश्तेदार भी यहाँ रहता है, मुझे तो नहीं मालूम।”

“मुझे क्या मालूम भैया, यह तो मैं कह नहीं सकती। देखा था, खूब सज-धजकर गई थी।”

“किसके साथ गयी ? अकेली ?”

“हाँ, मुझे तो यही लगा कि अकेली ही गयी है।”

सुरमा अकेली जाएगी। घर के अंदर आने के बाद देर तक भी निरजन कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। जो कभी इस कमरे से बाहर अकेली नहीं गयी, वही अकेली सज-धजकर बाहर गई है।

निरजन उसी हालत में तब्त पर बैठकर न जाने क्या सब सोचन लगा।



इसके बाद ही आया वह दिन। वाशिंगटन के ह्वाइट हाउस में जॉन कनेडी आकर बैठे। पुराने कागज और फाइलें उलटते-उलटते अचानक एक पुरानी फाइल पर नजर पड़ी। पी एल ४८०। अफ्रीका और साऊथ-ईस्ट एशिया में हर जगह चायना अपने हाथ बढा रहा है। लेकिन कलकत्ता ? कलकत्ता अब भी कम्युनिज्म का हाटवेड बना हुआ है। दिल्ली स्थित एम्बेसी के नाम डिप्लोमैटिक चिट्ठी गई। कलकत्ते को क्या हालत है, निश्च भेजो।

उधर से रिपोर्ट आई—मि० प्रेसीडेंट, कलकत्ते की हालत में कोई सुधार नहीं हुआ है। न जाने किस बाग़ आदम के जमान में वेलरटा म्यूनिसिपैलिटी ने पानी के लिए कल बेठाई थी, आज भी उसी स राम चल रहा है। पहले जहाँ पाँच लाख आरमी थे, अब वहाँ साठ लाख की आमादी है। लेकिन पानी नहीं बढ़ा, सड़क भी चौड़ी नहीं हुई है। आज भी हजारों लोग फुटपाथ पर सात है। स्वता और कनेजा

मे लडका के बैठने की जगह नहीं है। नई पीढ़ी के लड़के सिर्फ हडताल और स्ट्राइक करना जानते हैं। लड़कियाँ कॉल गर्ल का पेशा अप्पियार करती हैं या थियेटरों में काम करती हैं। फूड शॉर्टेज, स्वास्थ्यहीनता, धुआ और बस की भीड़, सब मिलाकर गराजकता फैली हुई है। हर काम के लिए यहाँ घूस और हर कदम पर इन्फ्लुएन्स जरूरी है। बिना इन्फ्लुएन्स के, बिना घूस के यहाँ कोई भी काम होना मुश्किल है। रोज यहाँ पर तालाबन्दी होती है, रोज हडताल होती है और राज एक्सिडेंट होते रहते हैं। यहाँ के सारे ऑफिस बम्बई चले जा रहे हैं।

फाइल में सब कुछ लिखा था। इण्डिया के फाइनेंस मिनिस्टर का नोट भी था।

कैनेडी साहब ने इण्डिया गवर्नमेंट को फिर से लैटर लिखा। कलकत्ते की हालत सुधारनी ही है। इससे चाहे इम्प्लेशन हो या और कुछ।

कलकत्ते से वेस्ट बेंगाल के चीफ मिनिस्टर डॉ० बी० सी० राय फाइल बगल में दबाए अमेरिका के लिए रवाना हो गए।

और उसी दिन इण्डिया गवर्नमेंट के इण्टरनेशनल ट्रेड ऐण्ड कामर्स मिनिस्टर के कलकत्ता ऑफिस से सूट-बूट वाली एक स्मार्ट छोकरी शिरीष बाबू के ऑफिस में आ पहुँचा। भूत-बाबू ने पहले में ही टेलीफोन करके खबर दे दी थी। इसलिए वही भी किसी प्रकार की कमी न रही।

शिरीष बाबू ने नमस्कार किया। “ग्राट् ग्राहब, ग्राट्—ग्राप ही का नाम मिस्टर एस० के बागची है न?”

एस० के० बागची नई पीढ़ी का गंगाजी है। ज्यादा बात नहीं करता। ज्यादा बोलना न पड़े, इसलिए गारगार मिग्रेट मुन्ना लेता है।

उसने कहा, “ग्रापकी फक्टरी देखूंगा, देखकर इन्फ्लुएन्स देनी है।”

“यह तो ग्राफिम है, फैक्टरी बनाने के ग्राहक है।”

शिरीष बाबू न रहा, “नन्ना दगिया, लेकिन उन्हे बताइए क्या पिएँ, चाय या कॉफी? उन्हा मँगवाऊँ गाँ”

“नहीं, नहीं, अभी मैं कुछ भी नहीं लूंगा। खाकर ही चला आ रहा हूँ।”

शिरीष बाबू ने हँसकर कहा, “यह कैसे हो सकता है, आप हमारे अतिथि हैं, बिना कुछ खिलाए भला आपको कैसे छोड़ सकता हूँ?”

एस० के० वागची ने मुस्कराकर कहा, “ये सब फॉर्मेलिटी की बातें छोड़िए, पहले काम की बात की जाए।”

फिर वसा ही हुआ। गोस्वामी तैयार ही था। वह टीप-टाप होकर आ पहुँचा। शिरीष बाबू ने कहा, “अपने इस आदमी को आपके साथ किए दे रहा हूँ, यही आपको फैक्टरी दिखला देगा—गाड़ी भी तैयार है।”

एस० के० वागची गाड़ी में आ बैठा। वह गाड़ी में पोछे की सीट पर बैठा, गोस्वामी आगे ड्राइवर के पास बैठा।

पोछे मुड़कर उसने कहा “सर, अगर हुक्म दें तो एक सिगरेट पी लूँ।”

गोस्वामी ने सिगरेट सुनगाई। इसके बाद फिर कोई बात नहीं हुई। सीधे फैक्टरी। शिरीष बाबू की ‘इंटरनेशनल ग्लास फैक्टरी’। ऐसी कोई बड़ी फैक्टरी नहीं थी, जो देखने में ज्यादा बक्त लगता। एस० के० वागची बाहर से देखकर ही समझ गया था। अदर भी गया। उस वक्त काम चल रहा था। काच के गिलास और डॉक्टरों के दूमरे सामान। इसके अलावा शीशी और बोतलें अलग से। पहले जब बाजार बड़ा था, बम्बई, दिल्ली और मद्रास माल जाता था। उन दिना प्रोडक्शन ज्यादा था और स्टाफ भी ज्यादा था। आमदनी भी काफी थी।

एस० के० वागची ने चुपचाप सब कुछ देखा। एक शब्द भी मुह से नहीं निकाला। धूम-धूमकर एक के बाद दूसरी सिगरेट फूकता रहा। फिर कहा, “अब चला जाए।”

गोस्वामी ने पूछा, “सर, और कुछ नहीं देखेंगे?”

“नहीं।”

गाड़ी जब वापस लौटकर आई, एस० के० वागची की खातिरदारी के लिए शिरीष बाबू ने गुलाबजामुन, खट्टी और रसगुल्लों से टबल सजा रखी थी।

चलो कलकत्ता

“कैसी लगी मेरी फैक्टरी ?”

“आपने यह सब क्या किया है ?”

एस० के० वागची ने मिठाइयों की ओर इस तरह देखा, जैसे वह हीरे, मोती और पन्ने देख रहा हो।

शिरीष बाबू ने कहा, “जलपान का थोड़ा-सा प्रवन्व किया है, विलकुल जरा-सा है।”

“लेकिन यह सब मिला कहा ? आजकल तो यह सब मिलना मुश्किल हो गया है।”

शिरीष बाबू ने कहा, “इसमें मुश्किल क्या है, आपके लिए तो कोई इतजाम ही नहीं कर पाया।”

एस० के० वागची ने एक सिगरेट सुलगाई। फिर कहा, “मिठाई तो मैं खाता नहीं।”

शिरीष बाबू जैसे घबड़ाकर बोले, “लेकिन यह चीनी की डली नहीं है। असली छेने की मिठाई है।”

“हो सकता है, लेकिन कुत्ते को घी कहाँ माफिक आता है ? हम लोगों का भी वही हाल है।”

“तब तो बड़ी खराब बात हो गई, आपकी कोई खातिर नहीं कर पाया।”

“इससे क्या होता है ? फिर कभी खातिरदारी कर लीजिएगा। रिपोर्ट में आज जोड़े ही भेज रहा हूँ। उसे भेजते-भेजते अभी पंद्रह दिन और लगेंगे।”

शिरीष बाबू ने पूछा, “फैक्टरी कैसी लगी ?”

वागची ने कहा, “सच कहने में क्या हज है, आपकी फैक्टरी असल में कोई फैक्टरी ही नहीं है।”

पल भर में शिरीष बाबू का चेहरा काला पड़ गया। लेकिन उन्होंने फौरन सम्हलकर कहा, “तब क्या होगा ?”

‘देखता हूँ, क्या किया जा सकता है।’ कहकर एम० के० वागची बाहर सड़क की ओर चल दिया। बाहर गास्वामी खड़ा था। शिरीष बाबू ने उसकी ओर देखकर आँखों से इशारा किया। गास्वामी ने वागची को गाड़ी में बंठाया। फिर पूछा, “फिर चने हजूर ?”

वागची ने कहा, “भवानीपुर।”

हाँ, तो भवानीपुर की ओर ही गाड़ी चलने लगी । जरा देर चलने के बाद आगे की सीट पर से गोस्वामी ने मुड़कर कहा, “हुजूर, एक सिगरेट पी लू ?”

‘पीजिए न, बार-बार मुझमें पूछने की क्या जरूरत है ?”

गोस्वामी ने पीछे मुड़कर दोनों हाथ जोड़ते हुए कहा, “अरे, कैसी बात कर रहे हैं हुजूर, कहाँ आप और कहाँ मैं ?”

भवानीपुर में पूर्ण एिएटर की वगलवाली सड़क से गाड़ी बड़ी । एक मकान के आगे गाड़ी के रकते ही गोस्वामी ने उतरकर दरवाजा खोल दिया । एस० के० वागची ने दूसरी मजिल की ओर इशारा करके कहा, “मेरा फ्लैट वह है ।”

एस० के० वागची मकान की ओर बढ़ा । गोस्वामी ने कहा, “हुजूर आपने कोई हुक्म नहीं किया ।”

वागची ने एक सेकेंड कुछ सोचा । फिर कहा, “अच्छा, आप अगले शनिवार को आइए ।”

“शनिवार को किस वक्त, और कहाँ पर ?”

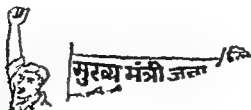
“होटल आ पाएंगे ?”

“हुक्म होगा तो जरूर आऊँगा । किस होटल में आऊँ ?”

“ग्रीन ग्रीव में, शाम के सात बजे ।”

“बहुत अच्छा हुजूर, नमस्कार ।”

कहकर गोस्वामी फिर गाड़ी में आ बैठा । इसके बाद गाड़ी बड़ी मडक पर आते ही उसने एक और सिगरेट सुलगा ली । मुँह से एक-बारगी काफी धुआँ उगलते हुए उसने ड्राइवर से कहा, “चलो, आफिस चलो ।”



सुनह उठते ही वेणु दी को कारपोरेशन के काम से इस माहौल से उस मोहल्ले जाना पड़ता है । घर-घर जाकर टीका लगाना पड़ता है ।

चलो कलकत्ता

घरों के अंदर तक उसकी पहुँच है। काम एक-दो घंटे का ही है। लेकिन इसी बीच घर की वूह-बेटो, मौसी, बुआ और वहना से जान-पहचान हो जाती है। सभी के साथ दोस्ती गाँठ लेती है। और एक बार अगर घर की औरतों से दोस्ती हो जाए तो घर की भीतरी बातें बाहर निकलते देर नहीं लगती।

किस घर में कौन क्या खाता है, किस घर की वूह के बच्चा होने वाला है, सब सुनना पड़ता है। मुनकर वेणु दी हाथ—उफ् भी करती। तब टीका लगाना महज नाम के लिए रह जाता है। वेणु दी के घर में घुसते ही औरतें अपना सारा काम छोड़कर आ जाती। इसी तरह एक दिन हारान नस्कर लेन की सुसी को वेणु दी इस लाइन में ले आई थी।

उस दिन इतनी सुबह सुसी को देखकर वेणु दी को जरा आश्चर्य हुआ। लड़कियाँ ज्यादातर खा-पीकर दोपहर के बाद ही आती। किसी-किसी को जरूरत पड़ने पर वेणु दी बुलवा भेजती।

“वेणु दी, मैं आयी हूँ।”

“अरे सुसी तू! यह क्या सूरत बना रखी है तूने?”

सुसी सुबक-सुबककर रोने लगी। वेणु दी ने अपने आँचल से सुसी के आँसू के पोछे। फिर कहा, “रो मत बेटो, सुबह-सुबह रोने से अशकुन होता है।”

“लेकिन कल तुमने मुझे किसके साथ भेज दिया था वेणु दी। एक नम्वर वदमाश था। उसकी वजह से मुझे थाने जाना पड़ा। रात के ग्यारह बजे तक हवालात में बंद रही।”

“ह। उस पंजाबी लड़के की वजह से?”

“हा, उसी सतोप अरोरा की बात कर रही हूँ। बातें कैसी मीठी-मीठी बना रहा था। मुझे जमीन दिखाई। रासबिहारी एवेन्सू में पाँच काठा जमीन दिखलाकर वहका लिया। कह रहा था, तुम्हारे नाम लिख दूँगा, एक पैसा नहीं लूँगा। मैं भी उसकी बातों में आ गई। सिनेमा से निकलकर उसके साथ लेक के किनारे गई। अंधेरे में गाड़ी के अंदर मुझे चूमा।”

“क्यों? तूने रोका नहीं?”

सुसा ने सुवकते हुए कहा, “उस वक्त मेरा दिमाग खराब हो गया था वेग दो, जमीन के लालच में मैंने—”

‘फिर क्या हुआ ?’

“फिर सीधे थाने में । पुलिस ने थाने में ले जाकर मुझे बंद कर दिया ।”

“राम-राम ! फिर छूटी कैसे ?”

“जमानत पर ।”

“जमानत किसने दी ?”

“भैया का एक दोस्त है । हमारे मोहल्ले में भद्रकाली मिष्टान भंडार है न, उसी का मालिक । वह आदमी मुझे फूटी आँखों भी नहीं सुहाता, फिर भी उसे अपनी सूरत दिखलानी पड़ी ।”

कहकर सुसी वहीं बैठ गई और फूट-फूटकर रोने लगी ।
वेणु दी ने कहा, “ठीक है । मैं उस पंजाबी के बच्चे को मजा चखाऊँगी । फिर क्या कभी मेरे पास आना नहीं है ? खैर, तू आराम कर, मैं काम खत्म करके जरा दूर में आती हूँ ।”

सुसी ने कहा, ‘तुम्हारे इस घर के अलावा मेरे जाने की कोई जगह नहीं है ।’

“ठीक है, तू यही रह न आराम से ! मैं क्या तुम्हें रोकती हूँ ?”

“लेकिन मैं तो पुलिस की आसामी हूँ, वे लोग मुझे खोजेंगे । मैं तो भागकर आई हूँ ।”

“वह सब बाद में सोचूगी । पहले टीके लगा आऊँ, फिर सब सुनूगी । तू अंदर से दरवाजा बंद कर ले ।”

इतना कहकर वेणु दी निकल गई । सुसी कुछ देर चुपचाप बैठी रही । फ्लैट का दरवाजा उसने अंदर से बंद कर लिया था । बाहर से किसी का आना मुमकिन नहीं था । इतनी देर बाद जैसे सुसी का तसल्ली हुई । लगा, जैसे इतने दिन बाद उसे सारी जिम्मेदारियाँ से, सारे प्रलोभना से, जरूरतों और दगावाजियाँ से छुटकारा मिला । इतने दिन मानो कोई पीछे से उसे खदबता था, कोई जैसे उसका पीछा करता था । जैसे कोई कहता—और ज्यादा दोस्त चाहिए, और ज्यादा दुश्मन चाहिए, साडी, गहने और सैंडलें चाहिए । और कहता—एक मकान

चलो कलकत्ता

दो, छोटा-सा वगीचा और छोटा-सा सुखी परिवार। ऐसा परिवार, जहाँ इच्छानुसार खर्च कर सकूँ।

बुधुआ वगैरह भी ऐसे ही किसी गँवई से मीलो पेंदल चल कर मदिरो, मस्जिदों और गिरजों में गए हैं। और उन सबने सिर्फ एक ही बात कही है—और रुपया लाओ, और रूप लाओ, और साडी, गहने और जूते लाओ। ये सब चीजे जब मिल जाती तो कहते—भगवान, एक मकान दे दो, एक छोटा-सा वगीचा दे दो, छोटा-सा शांतिपूर्ण परिवार दे दो। ऐसा परिवार जहाँ इच्छानुसार खर्च कर सकें।

बुधुआ की मा का कलकत्ता देखना जैसे अभी तक भी पूरा नहीं हुआ था।

हावड़ा मैदान में आने के बाद से जो देखना शुरू हुआ, वह देखना जैसे किसी भी तरह पुराना नहीं हो रहा था। वस, देखे जाती और कह जाती, “वाप रे बाप, कितना बड़ा सहर हव।”

बुधुआ भी कभी-कभी झिड़क देता, “अब चुप न रह माई।” वह बेचारी बड़ी सीधी थी। डलहौजी स्क्वायर में गांव की हिताई के उस आदमी के घर जो चाय पी थी, उसके बाद से अबतक वस बराबर चल ही रही थी। साडी के पल्लू को बांधकर बेचारी को जिघर ले जाया जा रहा था, उधर ही जा रही थी। उसकी अपनी इज्जत-आवरु ही जैसे नहीं रह गई थी। उसके लडकी हुई थी, लडका कहा हुआ या? लडका न होने की वजह से बेचारी वैसे ही शर्मिन्दा थी। लेकिन इसके लिए वह कर भी क्या सकती थी? काली माई की ‘किरपा’ हुई तो अब की बार लडका होगा। बुधुआ इसीलिए बकरा लादे चल रहा था।

अगर उससे कोई कहे कि कालीघाट के मंदिर में जाकर सात दिन और सात रात बिना खाए-पिए पड़े रहो तो बेचारी वह भी करने को राजी थी। हे कालीमाई, तुमने एक लडकी दी है तो एक लडका भी दो। मेरे आदमी की लाज रख लो।

कलकत्ते में कोई भगवान है या नहीं, कौन जानता है। होता तो अब तक शायद उसके कान सुन्न पड़ चुके होते। सबको सब कुछ चाहिए। कलकत्ते के लोग के लिए खाना चाहिए, कपड़ा चाहिए और घर चाहिए। सुसी को रुपया चाहिए, गोस्वामी को तरक्की चाहिए,

अरविन्द को आर्थिक सम्पन्नता चाहिए, शिरीष बाबू को इम्पाट लाइसेंस चाहिए, दिलीप वेग को छेना चाहिए, वेणु दी को नामवरी चाहिए, बुधुआ को लडका चाहिए। चारा ओर भँचते 'चाहिए' के कोलाहल में कलकत्ते के भगवान बड़े मजे से चुपचाप जुलूस देख रह हैं। नीचे इनकलाव जिन्दावाद हो रहा था और ऊपर से जूड़ी और बलारा हाँवसन वही देख रहे थे।

“इनकलाव !”

“जिन्दावाद !”

बुधुआ का जुलूस अरविन्द के जुलूस के एकदम सामने आ गया। बुधुआ की बुढिया माँ को बड़ा अजीब लग रहा था। “बुधुआ, हऊ का होत ?”

बुधुआ ने फिर डाँट लगाई, “सबुर से चल न माई, काहे ता करेलू ?”

“बाकी, ओने होत का ?”

बुधुआ ने बड़े जानकार की तरह कहा, “भीख माँगता।”

फिर भी जैसे बुढिया को यकीन नहीं हो रहा था। भीख मागता है ? लेकिन दल बनाकर भी कोई भीख मागता है ?

“कवन चीज का भीख बुधुआ ?”

बुधुआ ने गंभीर आवाज में कहा, “काम।”

काम ! सब बेकार हैं क्या ? शायद यही होगा। सभी को काम चाहिए। जयचंडीपुर में बुधुआ के हाथ में भी कभी-कभी काम नहीं रहता। उन दिनों बुधुआ की माँ का बड़ा खराब लगता। बुधुआ का काम रोजाना की मजदूरी का था। एक जगह काम पूरा हो जाता तो दूसरी जगह जाकर काम ढूँढता। गाव के महाजन और मुखिया के घर चक्कर लगाने पड़ते। इन लोगो को भी शायद उही करना पड़ता होगा।

“इनकलाव !”

“जिन्दावाद !”

बुधुआ ने अपने दल को होशियार किया, एक बिनारे से उलो !

जुलूस के लिए जगह छाडकर बुधुआ की टांभी सीधे दक्षिण की ओर बढ़ रही थी। और अरविन्द का जुलूस उत्तर की ओर बढ़ रहा था।

“कालीमाई की जै !”

सुसी के कानों में आवाज आयी। खिड़की से ट्राम-चमवाली बड़ी सड़क दिखाई नहीं पड़ती थी। फिर भी उसने देखने की कोशिश की।

अचानक टेलीफोन की घटी बजी। एक बार तो सोचा, रिसीवर उठाए या नहीं। इसके बाद रिसीवर उठाकर उसने कहा “हलो—”

“वेणु दी ?”

“वेणु दी घर में नहीं ह—”

“आप कौन ह ?”

“सुसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दे। कुछ सोचकर उसने पूछा, “वेणु दी से कुछ कहना है ?”

“आप कौन बोल रही हैं ?”

सुसी ने कहा, “पहले आप बताइए, कौन बोल रहे हैं।”

उस ओर से जवाब आया, “मैं गोस्वामी बोल रहा हूँ। वेणु दी से कह दीजिएगा कि मैंने टेलीफोन किया था। नित्तार्ई के आदमी ने—”

सुसी ने धीरे से रिसीवर रख दिया। रखकर वेफिनी की सास ली। पुलिस का आदमी नहीं है, इतने से ही काफी तसल्ली हो गई थी। वेणु दी का कोई स्टुडेंट क्लायट होगा।



सुरमा अपनी जिन्दगी में कभी इतनी बड़ी गाड़ी पर नहीं बैठी थी। जितनी बड़ी, उतनी ही शानदार। जी चाहे गाड़ी के अन्दर सोया भी जा सकता है। सोये-सोये कलकत्ते की सैर करो।

“लाला, सचमुच तुम बड़े मजे में हो।”

“क्यों भाभी ? मजे में कैसे हूँ ?”

“रोज मजे से गाड़ी में घूमने को मिलता है, कोई कुछ कहने वाला नहीं है। अगर मैं इस तरह घूमना शुरू कर दूँ तो तुम्हारे भैया आफत कर देंगे। क्या मजेदार शहर है, कितने बड़े-बड़े मकान हैं।”

और मैं सारे दिन कैसे घर में पड़ो-पड़ो सड़ती हूँ, तुम देखते ही हो न ? मेरे कमरे से यह सब कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । अच्छा, वह क्या है ?”

‘वो देखो, वह है किला । जरा देर करके रात को निकलो तो और भी मजा आएगा । गोरे-गोरे साहव और मेम देखने को मिलेगी । भैया के साथ एक दिन क्यों नहीं निकलती ?”

सुरमा ने कहा, “तुम्हारे भैया को कभी फुरसत हो तब न ? दिन-रात बस किताब और किताब—”

गोस्वामी ने कहा, “भैया बड़े नीरस जीव है । अच्छा, उतनी देर रात गये जागकर आखिर क्या पढ़ते हैं ?”

“क्या पता लाला, न जाने क्या सब लिखा करते हैं ।”

“इतने पढ़ने-लिखने से क्या फायदा । बेकार में सिर का बोझ बढ़ाना ।”

“म भी तुम्हारे भैया से यही कहती हूँ । कहती हूँ, क्या दिन भर किताबों में आँखें गड़ाये बैठे रहते हो, गोस्वामी लाला को देखो, कभी किताबों के पास भी नहीं फटके, फिर भी कितनी बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ म घूमते हैं ।”

गोस्वामी ने पूछा, “यह सुनकर भैया क्या कहते हैं ।”

सुरमा ने कहा, “कहते क्या । सुनकर चुप हो जाते हैं ।”

गोस्वामी ने कहा, “आज जो मेरे साथ आयी हो, भैया जानते हैं ? उन्हें बतलाया है ?”

“नहीं, नहीं, बतलाती तो क्या आने देते । तुम्हारे भैया भी एक ही हैं । उनके आने से पहले ही मुझे घर पहुँचा देना लाला ।”

“जरूर भाभी ।”

इसके बाद एक गली के पास आते ही अचानक ड्राइवर से गाड़ी रोकने को कहा ।

“इस वक्त यहाँ कहाँ जा रहे हो लाला ?”

गोस्वामी ने कहा, “तुम जरा गाड़ी में बैठो भाभी, मुझे यहाँ पर थोड़ा काम है, एक आदमी से मिलकर मैं अभी आता हूँ ।”

शाम हो आयी थी । सुरमा को बड़ा अच्छा लग रहा था । इस तरह गाड़ी में बैठकर कलकत्ता घूमना जैसे उसके लिए स्वप्न ही तो

चलो कलकत्ता

था। यह जैसे कल्पना के बाहर था।। सुरमा इधर-उधर देखने लगी।
सब देखे उसे। आसपास में पैदल चलते सभी देख लें कि सुरमा
कितनी बड़ी गाड़ी में बैठकर घूमती है।

“इनक्लाव।”

“जिन्दावाद।”

कितने लोग लाइन लगाये जुलूस के साथ चल रहे थे। लाल कपड़े
के फेस्टुन बना लिये हैं। उन पर न जाने क्या-क्या लिख रखा है।
सुरमा को आँखों के आगे जैसे अलिफ-लैला का खेल चल रहा था।
कलकत्ता कितना बड़ा शहर है। दुनिया कितनी बड़ी है। उनके हरि-
तकी वगान लेन की तुलना में जैसे यह एक बहुत बड़ी दुनिया थी।
सुरमा जैसे उस दुनिया की परिक्रमा करने निकली थी। देखने निकली
थी कि उसकी अपनी गली से और भी कितनी बड़ी-बड़ी गलियाँ इस
शहर में हैं, इन गलियों के मकानों में कौन रहते हैं। उनकी समस्याएँ
और चिंताएँ क्या हैं, उनकी सूरतें कैसी हैं।
जुलूस धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़ रहा था। सुरमा मंत्रमुग्ध की
तरह उनके नारे सुनने लगी—

मुनाफाखोरो को सजा हो।

अनाज की कीमतें कम हो।

मुप्यमन्त्री जवाब दो।

नहीं तो गद्दी छोड़ दो।

ऊपर अपने प्लैट में एस० के० वागची उस वक्त गोस्वामी को
देखकर हैरत में पड़ गया था।

“नमस्कार सर।”

“कौन? आपको क्या चाहिए?”

“हुजूर, मैं गोस्वामी हूँ। ‘इंटरनेशनल ग्लास फैक्टरी’ देखने गये
थे न। हुजूर को याद नहीं आया?”

एस० के० वागची क्या करें, कुछ भी ठीक नहीं कर पा रहा था।
उसने कहा, “हां-हाँ, याद आया।”

फिर कहा, “मुझसे कोई काम है आपको?”

“हुजूर ने शनिवार को आने का हुक्म दिया था।”

“हाँ, शनिवार को तो ‘ग्रीन-ग्रोव’ में आने के लिए कहा था, शाम के सात बजे।”

“इधर से गुजर रहा था, सोचा, पूछता चलूँ। साथ में गाड़ी है, आपको अगर कहीं जाना हो तो पहुँचा देता।”

“गाड़ी में जगह होगी?”

“जी हाँ हज़ूर, काफी जगह है, आप ही के लिए तो गाड़ी लाया हूँ—गाड़ी में कोई नहीं है—”

एस० के० वागची जैसे लोग ऐसी सुविधाएँ लेने के अभ्यस्त हैं। उसने कहा, “तैयार होकर मैं अभी आया।”

इतना कहकर वह दगलवाले कमरे में चला गया। गोस्वामी थोड़ी देर बरामदे में खड़ा रहा। शिरीष बाबू ने जो काम उस सौंपा है, वह कोई आसान काम नहीं है। शिरीष बाबू के इस लाइसेंस के मिलने न मिलने पर ही ऑफिस के सारे स्टाफ का भविष्य निर्भर करता है। सिर्फ ऑफिस के सारे लोगो का ही नहीं, शिरीष बाबू का अपना खुद का भविष्य भी।

शिरीष बाबू कहते थे, “गोस्वामी, यह लाइसेंस मुझे मिलना ही चाहिए, नहीं तो सिर्फ घड़िया और चौदह कैरेट सोना बेचकर अब काम नहीं चलता—फाके करने पड़ेंगे।”

गोस्वामी को मालूम था, शिरीष बाबू की हालत सचमुच फाके करने जैसी नहीं थी। फिर भी अगर बँधी-बँधायी आमदनी का रास्ता बंद हो जाए तो फक पड़ता ही है। खासकर शिरीष बाबू जैसे लोगो के लिए। शिरीष बाबू खर्चिले आदमी हैं। मुलाजिम भी कम नहीं हैं। पहली तारीख को दस-बीस आदमी हाथ फैलाये खड़े ही रहते हैं। फिर इधर-उधर का दान-धर्म भी है। ऐसे आदमी का भला हो, यह गोस्वामी भी चाहता है।

शुरू-शुरू में गोस्वामी ने सोचा था।

हरितकी वगान लेन के लोगो की नजरों में गोस्वामी दिना-दिन जैसे किसी और जगत का आदमी बनता जा रहा था। इसीलिए गोस्वामी अपने मकान में दाखिल होने लगता, तो सुरमा भाभी अपने जंगले से आवाज देती।

गोस्वामी को लगता, सुरमा भाभी सुखी नहीं है। सुबह स लकर

रात तक आदमी पढ़ने-लिखने में मस्त रहे तो उसकी बीबी के लिए सुखी रहना मुमकिन नहीं है। सुरमा भाभी पिंजड़े में वन्द चिड़िया की तरह फड़फड़ाने लगती। शनिवार की शाम को पार्क स्ट्रीट के होटल में गोस्वामी को एस० के० वागची से मुलाकात करनी है। लेकिन वह क्या खाली हाथ जाएगा ?

भूधर बाबू ने कहा था, “नहीं, यह कैसे हो सकता है ? वह तो कोई देवगुरु वृहस्पति नहीं है, पूरा इतजाम रहना चाहिए।”

शिरोप बाबू ने कहा था, “खास वारासत से मिठाई भंगवाई थी, एक टुकड़ा भी नहीं खाया।”

“खाता कैसे ? ये लोग क्या मिठाई खानेवाले होते हैं ?”

“तब और क्या किया जाए ? रिपोर्ट सबमिट करने से पहले कुछ खिलाना-पिलाना जरूरी है। जिसे कहते हैं नमक खिलाना—विना नमक खाये आदमी नमकहलाली कैसे करे ?”

भूधर बाबू ने कहा, “गोस्वामी तो लगा है न ?”

“सो तो है ही।”

भूधर बाबू ने कहा, “फिर किस बात की चिंता है ? अन्दर ही अन्दर जिसे जो देना-लेना था, हो ही चुका है। अब रहा, जरा इस्पेक्टर की खातिरदारी करना। क्या यह भी आपका आदमी नहीं कर सकता ?”

“जरूर कर लेगा, फिकर सिर्फ इस बात की है कि खातिर करे कैसे ?”

“क्यों, खातिरदारी कैसे करनी चाहिए, यह भी क्या सिखलाना पड़ेगा ? कलकत्ते में क्या होटल नहीं है ? वार नहीं है ? किसी होटल में ले जाकर सौ-दो-सौ की शराब पिलवा दीजिए।”

“और औरत ?”

भूधर बाबू भी यही कहना चाहते थे। उन्होंने कहा, “औरत के लिए कहा है क्या ?”

शिरोप बाबू ने कहा, “नहीं, ऐसा कुछ कहा तो नहीं है, लेकिन मैं सोच रहा था, एकदम से किसी अच्छी सी हुस्न की परी लेकर जाया जाए तो कैसा हो ?”

भूधर बाबू ने कहा, “दिल्ली में तो यह सब खूब चलता है।

कलकत्ते में भी शुरू कर देने में क्या हज़ं है ! ज़रा-ज़रा से टाँकरे इस्पक्टर बन गए हैं ।”

शिरीष बाबू ने कहा, “तब मेरा प्लान ही ठीक है, क्या कहने हूँ ?”

भूधर बाबू ने कहा, “कोई चाहता है तो करना ही पड़ेगा ।”

शिरीष बाबू ने कहा, “यह कौन ऐसी अनमोल चीज़ है ! अपना वह गोस्वामी ही सब इतज़ाम कर देगा ।”

चीज़ अनमोल न होने पर भी उसके लिए पहले से काफी कुछ करना पड़ता है । शिरीष बाबू को इसी बात की चिंता थी । एस० के० बागची को घर पहुँचाकर गोस्वामी फिर शिरीष बाबू के सामने आ खड़ा हुआ । शिरीष बाबू के आसपास जो खड़े थे, उनसे शिरीष बाबू ने कहा, “तुम लोग वाद में आना अभी जाओ ।”

सबके चले जाने पर गोस्वामी ने कहा, “सब ठीक हो गया है सर, कोई गड़बड़ी नहीं हुई ।”

शिरीष बाबू समझ नहीं पाये । उन्होंने कहा, “इसके माने ? क्या ठीक हो गया ?”

“बागची साहब को सीधे घर तक पहुँचा आया हूँ ।”

“रास्ते में कुछ कहा क्या ?”

“आदमी बड़े अच्छे हैं, हमारी फ़ैक्टरी देखकर बड़े खुश हुए हैं ।”

“कह रहा था क्या ?”

“मुझसे यह सब बातें कैसे करते ? फिर भी बातचीत से लगा कि आपसे काफी खुश है ।”

“तुम्हें कैसे पता चला ?”

गोस्वामी ने कहा, “खुश नहीं होते तो शनिवार की शाम को मिलने के लिए कभी कह सकते थे ?”

“मिलने को कहा है ? कहा ?”

“जी, पार्क स्ट्रीट के एक होटल में । शाम के सात बजे ।”

“सच ?”

गोस्वामी ने कहा, “जी हाँ, बागची साहब कह रहे थे, शिरीष बाबू के ऑफिस में जाकर कुछ भी नहीं खाया, पता नहीं, वे क्या सोचेंगे । लेकिन मैं तो कभी मिठाई बगैर नहीं खाता । अगर खाता

भी तो ऐसी चीज खाता हूँ, जो होटल छाड़ और कहीं नहीं मिलती । तब मैंने कहा—आपको होटल में हो खिलाऊँगा सर । कहिए, किस होटल में खाएँगे ? इस पर बागची साहब ने कहा—ग्रीन ग्रोव में—”

शिरीष बाबू ने कहा, “ठीक है, शनिवार को न ?”

“जी हाँ, हुजूर ।”

“कब ? कितने बजे ?”

“शाम को सात बजे ।”

“कितने रुपये लगेंगे ?”

“यही दो सौ रुपये से काम चल जाएगा ।”

“नहीं”—शिरीष बाबू ने जरा विगडकर कहा, “दो सौ रुपये में कैसे काम चलेगा ?”

गोस्वामी ने कहा, “गाड़ी अपनी है ही, ज्यादा से ज्यादा होटल में जाकर ड्रिंक करेगा । अकेला ही तो है, कितनी पिएगा ? ज्यादा से ज्यादा एक बोतल ? इससे ज्यादा कोई भी भी नहीं सकता ।”

“लेकिन सिर्फ ड्रिंक कराने से ही काम चल जाएगा ? देवता तो कोई है नहीं, यह भी मोचा है ?”

गोस्वामी ने कहा, “यह तो नहीं मोचा हजूर ।”

“नहीं सोचा तो अब से सोचना शुरू कर । एक दिन उसके घर चला जा । मेलजोल बढ़ा ले, पता लगा ले, औरत का शौक है कि नहीं, फिर उसका भी इतना काम कर ने ।”

बात गोस्वामी को भी पसन्द आयी । दुनिया में कोई भी काम हासिल करने के लिए उसमें पूरी तरह से जुट जाना पड़ता है, यह उसे मालूम था ।

“यह ले, और जा ।”

कहकर शिरीष बाबू ने नोटों की एक गद्दी उसकी ओर बढ़ा दी । गोस्वामी ने लेकर जेब में रखी । नोट लेकर शिरीष बाबू के सामने गिनना बना था । इससे शिरीष बाबू का मिजाज गरम हो जाता है ।

“जो-जो कहा, सब ठीक से करना ।”

इसके बाद गोस्वामी वहाँ नहीं रुका । सारी बात उसके दिमाग में चक्कर काटने लगी । शिरीष बाबू ने इशारा कर ही दिया था । लेकिन मिलेगी कहा ? ऐसी-वैसी चीज से तो काम चलेगा नहीं । भले

घर की होनी चाहिए। वाजार होने से वागची साहब बिगट जाएगा। कलकत्ते में ऐसी चीज की कोई कमी नहीं है, यह बात गोस्वामी का मालूम है। एक बार दलाल को खबर देते ही घर पर पहुँचा दगा। लेकिन वागची साहब उससे खुश नहीं होंगे।

एक दिन नितार्ई से मुलाकात हो गई। वह उस इलाके का बड़ा पुराना दलाल है। सब उसे जानते हैं। उसने सारी बात बड़े ध्यान से सुनी।

फिर बोला, “भैया, यह अपना काम नहीं है।”

“तब किसका काम है?”

“भवानीपुर में एक है।”

“भवानीपुर में?”

“हाँ, भवानीपुर में। एक औरत है, ठीके लगाती फिरती है। लेकिन इन सब कामों में एकदम धाघ है, जैसा माल चाहोगे, ठीक वैसा ही मिलेगा। किसी सरकारी कांस्ट्रक्ट का काम है क्या?”

गोस्वामी ने कहा, “हाँ, यही समझ लो।”

“तब तुम वही जानो। तुम्हारा बजट कितना है? कितना खर्च कर पाओगे?”

“जितना मागेगी। रुपये के लिए काम नहीं रुकेगा।”

नितार्ई ने कहा, “ठीक है, मैं तुम्हें वही ले चलता हूँ, चलो।”

गोस्वामी उसी दिन पहली बार वेणु दी के घर गया था।

नितार्ई ने ही परिचय करवा दिया। बजट में मोटी रकम है। काफी बड़ा सरकारी कांस्ट्रक्ट मिलना है। चीज अच्छी होनी चाहिए, एकदम ‘प्योर’।

“कब चाहिए?”

गोस्वामी ने कहा, “अगले शनिवार को।”

वेणु दी ने कहा, “मेरे पास कई तरह की चीजें हैं। आपको तो अच्छी चीज चाहिए, अच्छी ही मिलेगी। आप एक बार परसो टेलीफोन कर लें।”

उसी बात के मुताबिक गोस्वामी ने ठीक तीसरे दिन फोन किया था।

उधर से किसी स्त्री की आवाज सुनायी दी थी।

“कौन ? किसे चाहते हैं ?

गोस्वामी ने पूछा, “वेणु दी बोल रही हैं ?”

“नहीं, आपको क्या काम है ? उनसे कुछ कहना है ?”

गोस्वामी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे । फिर उसने कहा था, “कहाँ गई है ? किस वक्त आएँगी ?”

“आप कौन बोल रहे हैं ?”

गोस्वामी ने कहा था, “कह दीजिएगा गोस्वामी ने फोन किया था । नितार्ई के आदमी ने ।”

इसके बाद गोस्वामी ने टेलीफोन रख दिया था । अब फिर क्या करे, कैसे काम बने, उसकी समझ में नहीं आ रहा था । नौकरी बरकरार रखने के लिए मन लगाकर काम करने के सिवाय दूसरा चारा नहीं है । वस, मन लगाकर काम करना ही काफी नहीं है, बल्कि जरूरत पड़ने पर विवेक को भी तिलाजलि देना अनिवार्य हो जाता है । यह जो जितना कर पाता है, नौकरी के लिए वह उतना ही फिट है । मालिक के लिए जो लोग इतना कर पाए हैं, दुनियादारी में आज उनका नाम प्रातः स्मरणीय है ।

गोस्वामी को पहले थोड़ी हिचक थी ।

लेकिन बाद में वह एकदम से जुट पड़ा ।

सुरमा ने उस दिन जल्दी से खाना बना लिया था । थोड़ा-सा भात खाकर निरजन कालेज चला गया था । जाते वक्त कह गया था, “मुझे लौटने में जरा देर होगी ।”

सुरमा घर का काम खत्म कर मकान मालिक के यहाँ जाकर बोली, “भौमी, मैं जरा बाहर जा रही हूँ ।”

बुढ़िया मौसी को बड़ा अजीब लगा । उसने कहा, “कहा जा रही हो वह ?”

“अपने रिश्ते के एक हैं, उन्हीं के यहाँ । उनके आने से पहले ही वापस आ जाऊँगी । जरा देखिएगा मौसी—”

दरवाजे को अदर से बंद कर सुरमा काफी दूर तक पैदल आ

थी, वह बात अभी तक याद है। गोस्वामी वहाँ गाड़ी लिए खड़ा था। गाँव की सीधी-सादी ग्राणलम्बी पी० एल० ४८० के लालच में घर छोड़कर सड़क पर आ खड़ी हुई। सन् १९४३ ई० में पड़े अकाल के दिनों इनसान ने घर-घर जाकर थोड़ी-सी भात की माड़ी और दो मुट्ठी खिचड़ी की भीख मागी थी। लेकिन इस तरह लज्जा-धर्म का तिलाजलि देकर आत्महन्त के पथ पर मोटरगाड़ी पर चढ़ना नहीं चाहा था।

“इनक्लाव !”

“जिन्दावाद !”

गोस्वामी ने कहा था, “कहो, तुम्हें कहाँ जाना है भाभो ?”

सुरमा कैसे कहनी कि उसे कहाँ जाना है। इतना बड़ा कलकत्ता, यहाँ की सारी जगहे ही तो उसके लिए रहस्यमय हैं। चलो लाला, कलकत्ता चलो।

तभी गोस्वामी के दिमाग में एक बात आई। वह भाभी को कलकत्ता ही दिखाएगा। देखो, कलकत्ता देखो। वह देखो, कितनी बड़ी बिल्डिंग है। उधर देखो, कितनी बड़ी वस्ती है। वह देखो, राज भवन की ओर जुलूस जा रहा है, और उधर सिनेमा के टिकट के लिए कितनी लम्बी लाइन लगी है।

देखते-देखते सुरमा की आँखों के आगे सारा कलकत्ता घूम गया। अचानक ध्यान आया, रात हो गई। लाला किधर गये।

“लाला, लाला—”

सुरमा जैसे पागल हो उठी। लाला, लाला।

सुरमा को लग रहा था, उसे गाड़ी के ड्राइवर की हिफाजत में रखकर सबके सब पता नहीं कहाँ भाग गए हैं ? सड़क पर जुलूसवाला की भीड़ थी। ट्राम-बसों का चक्कर रुक गया था। गोस्वामी लाला मुझे अकेली गाड़ी में बिठाकर कहाँ चला गया ? लाला आखिर गया कहा ?

“इनक्लाव !”

“जिन्दावाद !”

सुरमा को अभी तक डर नहीं लग रहा था। गाड़ी पर बैठने की खुशी में जैसे वह सब कुछ भूल गई थी। अब वह मन ही मन आत-

कित हो उठी। उसे लग रहा था, आसपास के लोग जैसे मुझे घूर-घूर कर देख रहे हैं। गाड़ी में उसे छोड़कर लाला आखिर कहाँ चला गया है ? कहाँ जाकर छिप गया ?

सुरमा इधर-उधर देखने लगी। आखिर लाल रह कहाँ गया ? कहाँ चला गया ?

“इनक्लाव !”

“जिन्दावाद !”

सहसा एक आत्तनाद में साऊथ-ईस्ट एशिया की सारी खाली जगह भर गई। १९५४ की १० जुलाई के दिन अमेरिका की सीनेट में एक कानून पास हुआ। लिखा गया—Be it enacted by the Senate & House of Representative आदि-आदि। अमेरिका की सीनेट से वोरिया भर-भर गेहँ, आटा, मैदा, तम्बाकू वगैरह सब आने लगे। मोटी-मोटी किलावें आने लगी। यहाँ से मास्टर, विद्यार्थी और वैज्ञानिक भी जाएँगे तथा आने-जाने की इस फिहरिस्त में बड़े-बड़े हरफा में लिखा रहेगा—‘भारत की समृद्धि के लिए अमेरिका का दान। पब्लिक लॉ ४८०।’

इसी तरह अमेरिका का यह उदार दान सिर्फ इंडिया को ही नहीं मिला। इंडिया के साथ-साथ अफ्रीका, मलाया, ईरान और पाकिस्तान को भी मिला। इसके साथ किसी-किसी को वम-वाल्द-पैटन टैंक और सँवर जेट भी मिले। जितनी खैरात मिलती गई, चीजा की कीमतें भी उतनी ही बढ़ती गई, उतने ही लोग बेकार हुए, जितनी एड मिली, उतने ही नारे लगाए गए—इनक्लाव ! जिन्दावाद !



कौन ?

सयोगवश शिरीष बावू उधर ही जा रहे थे। गाड़ी में बँठे-बँठे ही देखा—मेरी ही तो गाड़ी खड़ी है गली के मोड़ पर। कौन ? गाड़ी में कौन बैठा है ?

रामधन उस गाड़ी को लेकर गोस्वामी को लाने गया था। गोस्वामी कहाँ गया ?

शिरीष बाबू ने रामधन की ओर देखकर कहा, "रामधन, इसे समझा तो दे कि मैं कौन हूँ।"

रामधन ने सुरमा को समझा दिया। शिरीष बाबू का नाम सुन सुरमा ने आश्चर्य से घूँघट खींच लिया। इसके बाद सिर झुकाकर कहा, "लाला से मैंने आपका नाम सुना है।"

शिरीष बाबू ने कहा, "घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है, मैं खुद आपका घर पहुँचा देता हूँ।"

सुरमा ने कहा, "लेकिन अपने घर के सामन मैं आपकी गाड़ी से नहीं उतर्हूँगी, मुझे जरा दूर पर ही उतार दीजिएगा, नहीं तो सब देख लेंगे।"

गाड़ी चलने लगी थी। आगे की सड़क पर डाइवर के पास शिरीष बाबू बंठे।

सुरमा ने फिर कहा, "लाला मुझे ढूँढ रहे होंगे, बिना कहे चली आई।"

"ढूँढने दीजिए, आप उसके साथ निकली क्यों ? किसलिए ?"

सुरमा ने कहा, "मैं घर के अन्दर ही रहती हूँ, कुछ भी देख नहीं पाती, इसी से लाला ने कहा था, मुझे मोटर में बैठाकर सब दिखलाएँगे—मैं कभी मोटर में नहीं बैठी।"

"गोस्वामी को आप कब से जानती है ?"

"वाह, लाला को क्या आज से जानती हूँ ? रोज मुझसे घूमने चलने को कहते हैं, इसी लिए सोचा, आज तो वे कालेज से देर करके वापस आएँगे, आज ही घूम आऊँ।"

शिरीष बाबू ने कहा, "और कभी भी किसी के साथ इस तरह कलकत्ता देखने न निकलिएगा, वह आपका लाला हो या और कोई। कलकत्ते में किसी पर यकीन न करिए।"

सुरमा ने कहा, "लेकिन मैंने आप पर तो यकीन किया, आपका यकीन करके ही तो आपकी गाड़ी में बैठी हूँ।"

शिरीष बाबू ने कहा, "भुझ पर भी यकीन न करिए।"

"क्या ? ऐसा क्या कह रहे हैं ?"

"कलकत्ते में किसी पर भी यकीन नहीं करना चाहिए, इसीलिए ऐसा कह रहा हूँ।"

“क्यों ! क्या यहाँ कोई भी अच्छा आदमी नहीं है ?”

इस वृह का जवाब सुनकर शिरोप वावू का बड़ी हैरत हुई । भले घर की ऐसी एक वृह को गोस्वामी यहाँ ले आया है । गोस्वामी एक नम्बर हरामी है ।

“अच्छे आदमी ? अच्छे आदमी डिक्शनरी में मिलेंगे—छपी किताबों में मिलेंगे ।’

कहकर थोड़ी दूर सामने की ओर देखते रहे शिरोप वावू । कौन जाने ऐसा क्या हुआ ? इससे पहले तो कभी शिरोप वावू को ऐसा नहीं हुआ । हमेशा खोजते फिरें हैं भोग का अवसर, सिर्फ भोग ही नहीं, अवैय सभोग के उपकरण । अपना व्यवहार देखकर वे खुद ही आश्चर्यचकित रह गए ।

सुरमा को पहचाने के बाद वापस आकर शिरोप वावू ने गोस्वामी को बुरी तरह डाटा ।

“तुझे औरत की पहचान नहीं हुई गोस्वामी ? तू गाड़ी में किसे ले आया था ? वह तेरी कौन है ?”

“जी, वह तो मेरे पडोस की भाभी है ।”

“धत् बेवकूफ कही का, तुझमें क्या अकल की कोई चीज ही नहीं रह गई ? काम निकालने के लिए क्या शर्म-हया नाम की कोई चीज नहीं रह गई है ? तुझे और कोई औरत नहीं मिली ? बाजार में क्या छोकरिया का अकाल पड़ गया है ? इतने दिन हो गए तुझे यह काम करते हुए, तुझे इतनी भी समझ नहीं आई ?”

उस दिन गोस्वामी को बड़ा शर्मिदा होना पड़ा था । फिर ये सब बातें किसी से कही भी नहीं जा सकती । गोस्वामी के मन का दुख कोई नहीं समझता । कोई नहीं समझेगा कि उसे कितनी मेहनत करके गहस्थी चलानी पड़ती है । कितनी मुश्किलों के बाद जाकर शिरोप वावू के लिए परमिट और लाइसेंस हासिल कर पाता है । वागची साहब भी हैरान रह गए थे । कहा था, “तुम्हें तो काफी मेहनत करनी पड़ती है गोस्वामी, कब के निकले हो ?”

इन सब बातों पर कोई ध्यान न देकर गोस्वामी ने रामधन से

पूछा, “क्यों रे रामधन, भाभी कहाँ गयी ? भाभी को तो गाड़ी में बैठा छोड़ गया था ?”

“हुजूर, उन्हें तो साहब अपनी गाड़ी में ले गए।”

“हं, साहब यहाँ कहाँ से आ गए ? साहब इधर आए थे क्या ?”

बड़े गजब की बात है ! चली कहाँ गई ? गाड़ी में बैठाकर क्या साहब भाभी को बगीचावाली कोठी में ले गए ! अजीब बात है ?

एस० के० बागची पीछे की सीट पर बैठा था । गोस्वामी ने पीछे मुड़कर कहा, “हुजूर, हुक्म करें तो एक सिगरेट पी लू।”

जरा देर बाद ही बागची साहब ने कहा, “रोको—रोको—”

एक होटल था । ठीक होटल के सामने गाड़ी रुकी । बागची साहब के उतरते ही गोस्वामी ने याद दिलाई, “हुजूर, शनिवार की शाम को ठीक सात बजे—”

बागची साहब इस बात का कोई जवाब दिए बगैर सीधे अदर चले गए ।



कालीघाट ट्राम-डिपो के सामने ही ये लोग बैठे रहते हैं ।

ट्राम और बसा से उतरनेवाले यात्रियों पर ये लोग पैनी नजर रखते हैं । बहुत-से खुद ही बकरा खरीद लाते हैं । बाहर से अच्छा-सा तगड़ा बकरा लाते हैं । लेकिन काली मन्दिर के पास जो बर्रे मिलते हैं, वे देखने में भले ही कम उम्र के लगते हों, लेकिन असल में हात बूढ़े हैं । ये लोग बकरा को भूखा रखकर मरियल बना देते हैं । कच्चा उम्र के बकरों की कीमत ज्यादा पड़ती है । इन बूढ़े और मरियल बकरों को ही ये लोग कच्ची उम्र का कहकर बेच देते हैं ।

शुरू होता है ट्राम-डिपो के पास से ही । वही स मोनभाव, पीचतान, हाथापाई और मारपीट शुरू हो जाती है ।

कोई चुपचाप पेड की छाया में सड़न पर ही उकड़ बैठा रहता है । कोई घीली फूँकता रहता है ता कोई सिगरेट पीता रहता है ।

कोई इसी बीच एक कुल्हड़ चाय लेकर चुस्की लगाता रहता है।

लेकिन सबकी नजर एक ही ओर लगी रहती है। दूर से आते आदमी को देखते ही ये लोग पहचान लेते हैं। मूर्छे देखकर ही जैसे चूहा शिकारी विल्ली को पहचान लेता है। कोई नये कपड़े पहनकर उतरता है, कोई नगे वदन ही। काली-टेम्पल रोड के मोड़ से ही उन लोगो को देखा जा सकता है।

वे लोग पूछते हैं, “कहिए माताजी, मंदिर में पूजा करनी है क्या ?”

कोई पूछता है, “माँ के दर्शन करेंगे बाबूजी ? मैं मा का पुराना पडा हूँ, गंगाजी में स्नान कीजिए फिर पूजा चढाइए। मैं सारा इतजाम कर दूँगा बाबूजी।”

तभी उधर से कोई चीख उठता—“ए, भाग सले, भाग यहा से ! मेरे यजमान को फोड रहा है ! हुकुमचद भाटिया मेरा पुश्तैनी यज-मान है, उसी खानदान का है, हीरे के वदन देखकर पहचान नहीं पा रहा है ?”

जो लोग हीरे के वदन लगाकर आते हैं, वे लाग पैदल नहीं आते। बड़ी-बड़ी गाडियो में आते हैं। विदेशी मुद्रा की कमी के इस जमान में ये गाडियाँ कहा से आ जाती हैं, यह कोई नहीं कह सकता। भारी-भरकम गाडियाँ एरुदम पडो के पास आकर खडी होती हैं, जैसे उसको अपने चपेट में ले लेंगी। इस पर भी ये लोग पीछे नहीं हटते। किसी तरह सम्हलकर फिर से मोटर के पीछे-पीछे दौडन लगते हैं। भागम-भाग दौडने लगते हैं। दौडते-दौडते जहाँ आकर रुकते हैं, वह मंदिर का पिछवाडा है। वही से पाठ पढाना शुरू हो जाता है, “हजूर, मैं लछमन पडे का पोता हूँ, मैं मंदिर का हेड-पडा हूँ।”

लेकिन जिस दिन हडताल होती है, स्ट्राइक होती है, वसों और ट्रामें बंद रहती है, और सडको पर पुलिस गश्त लगाती होती, उस दिन इन लोगो को बडी मुश्किल हो जाती। उस दिन कालीघाट के पडो और छडीदारो की शामत आ जाती है। उस दिन तरकारी-भाजी तक का खच नहीं निकल पाता। चार आना, तो चार आना ही सही। दो आना, तो दो आना ही सही। “दूकान में जाकर तुम्हार नाम से सवा पाच आने की डाली सजाकर एकदम माँ के मस्तक पर

चढा दूंगा । मैं लछमन पडे का पोता हूँ, मैं मंदिर का हेड पडा हूँ—”

उस दिन इनक्लाव देखकर पडो को भी डर-सा लग गया था । आज लगता है, कोई यात्री नहीं आएगा । एक के बाद एक कई वीडियाँ फूँककर भी कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था । सुबह से एक यात्री भी दिखाई नहीं पडा ।

लछमन पडे का पोता शिवकिशन असल में पडा नहीं है, वह छडीदार है । फिर भी दो पैसे कमाने के लिए यजमान के आगे पण्डा कहकर अपना परिचय देना पडता है । शिवकिशन उस दिन बडे सवेरे उठ गया था । सुबह उठते ही स्नान कर लेना इन लोग का नियम है । तब तक कालीघाट के मंदिर में दिन का प्रकाश नहीं पहुँचा था । इतनी सुबह भी टन्-टन् करके घटा बजता । यात्री आकर मंदिर में पूजा चढाते । मंत्र पढते । इसके बाद जैसे-जैसे दिन निकलता, लोग कठघरे के आसपास जमा होते । किसी ने मनौती मानी थी कि बकरे की बलि चढाएँगे । कोई मुकदमे में जीता है, हाईकोर्ट में फैसला सुनाया गया है । साथ ही साथ एक तगडा-सा बकरा खरीदकर मा के नाम पर चढा दिया जाता । उस बकरे को गंगा में नहलाकर पुरोहित से पूजा करवानी हागी । पुरोहित को दक्षिणा देनी पडेगी । इसके बाद ही बलि होगी । लुहार लोग सात पुस्तो से यह काम करते आ रहे हैं । मंदिर में आये पुण्यार्थिया की वासना, कामना और आकाक्षा की बलि दे लेने के बाद मेहनताने के साथ ही साथ बकरे का सिर भी उनको मिल जाता है ।

लेकिन उस दिन कोई नहीं आया । सारा मंदिर जैसे भाय-भाय कर रहा था । यात्री नहीं है, फिर भी हेड-पुजागी ने टन्-टन् घटा बजाया । ठीक उसी वक्त ट्राम-रास्ते के मोड पर ही बुधुआ की टोली दिखाई पडी । कबे पर एक तगडा-सा बकरा था । अब कोई शक नहीं रहता । देखते ही पहचान जाता ।

“जय, काली माई की जय ।”

शिवकिशन दौडकर बुधुआ से चिपट गया । और उस ओर से या काली हालदार । वह इतनी देर से एक अट्टा ईंटे पर बैठा बीड़ी पी रहा था ।

वह बुधुआ पर झपटा । जय काली माई की जय ।

“इनक्लाव ।”

“जिन्दावाद ।”

मानो साथ ही साथ गरज उठा यूनाइटेड स्टेट्स ऑफ अमेरिका । हम लोग एड दे रहे हैं, बदले में तुम लोग सलाम क्यों नहीं करते ? नमक-हराम, अनग्रेटफुल, हम तुम लोगो के लिए कितना कुछ कर रहे हैं, तुम लोगो के पास फूड नहीं है, इसलिए तुम लोगो पर कितना तरस खा रहे हैं, दया कर रहे हैं । हम अपने यहाँ वचे गेहूँ, चावल, दूध वगैरह सब कुछ तुम्हारे लिए भेज रहे हैं, और तुम लोग धन्यवाद तक नहीं देते ।

स्ट्रैंड होटल के कमरे में बैठा जूडी हॉवसन भी यही बात कह रहा था ।

इसी होटल में अमेरिका से एक और टोली आकर ठहरी है । फाउण्डेशन का रुपया मिलने पर डेवेलपिंग कट्टी के लोगो के कल्याण के लिए बड़ी मुश्किल से टोली बनाकर यहाँ आये हैं । ये लोग मालूम करने आये हैं कि कलकत्ते की समस्याएँ क्या हैं ? इस कलकत्ते के लोग चाहते क्या हैं ? जानने आये हैं कि यहाँ पर वसा और ट्रामो में इतनी भीड़ क्यों होती है । जानने आये हैं कि इस भीड़ को किस तरह कम किया जा सकता है । इसके अलावा यह भी जानने आये हैं कि यहाँ के लोगो की आर्थिक दशा कैसी है, यहाँ के आदमी पीछे औरत आमदनी क्या है । इन गरीब आदमियों को किस तरह कम्युनिस्टो के हाथ से बचाया जा सकता है ।

जूडी ने कहा, “डू यू नो मिस्टर पारकिन्सन, क्या तुम्हें मालूम है कि, यहाँ के भूखे लोग आज भी अग्रेजो को चाहते हैं ?”

‘ह्वाइट लेवल’ के ग्लास से घूट भरने के बाद मिस्टर पारकिन्सन ने कहा, “हाऊ इज दैट ?”

“यस, मैंने उन लोगो से बात की है । दे वाण्ट अस, दि ब्रिटिश । दे हैव टोल्ड भी सो—उन लोगो ने मुझे यही बताया है—”

पारकिन्सन को तब तक नशा चढ़ चुका था । उसने कहा, “वैरी इटरेस्टिंग—फिर ?”

फाउण्डेशन के लोग इंडिया के रुपये से काफी दूर देश से यहाँ आये हैं । एक ही दिन में ह्वाइट लेवल और सिगरेट पीकर काफी

रूपया फूट चुके हैं। काफी तकलीफ उठाकर फाउण्डेशन के मेम्बरा न इस समस्या पर सिर खपाया है। फिर भी समस्या का कोई समाधान नहीं हुआ है। सेण्टर कहता है, पैसा नहीं है, ह्वाइट-हाउस कहता है, रुपये हम देंगे। लेकिन इंडिया के फाइनेन्स मिनिस्टर ने कह दिया कि हम कलकत्ते पर इतना रूपया खर्च करने नहीं देंगे।

“क्या ?”

इस क्या का जवाब मिलने में सालों गुजर गए। फाउण्डेशन की ओर से एक के बाद एक एक्सपर्ट्स को टोलियाँ आयी और प्लान बनाया। यहाँ सर्कुलर रेल होगी, आदमियों को अब चमगादड़ की तरह लटकते हुए आफिस और कचहरी नहीं जाना पड़ेगा। यहाँ के इन्सान खा सकेंगे, पहन पाएँगे, जिंदा रह सकेंगे, इन्सान की तरह सिर उठाकर चल सकेंगे। एक्सपर्ट्स को टोलियाँ तो यही प्लान दे गई। लेकिन

काफी रात गये बात करते करते एक्सपर्ट्स लोगों की आख नशे की खुमारी से मूंद-मूंद आती। दिन भर कलकत्ते के लोगों के बारे में सोचते-सोचते वे लोग परेशान हो उठे हैं। उस १० जुलाई, १९५४ से जिस दिन पी० एल० ४८० का कानून पास हुआ, इन लोगों ने आना जाना शुरू किया है, और इंडिया की उन्नति की बात सोचकर परेशान होते रहे हैं।

सिर्फ मास्टर पारकिन्सन ही नहीं, साथ में और भी अनेक एक्सपर्ट्स हैं। ह्वाइट लेवल के नशे में वे लोग कलकत्ता-वासियों की दुदशा को भुला देना चाहते हैं। इसके बाद जब इन्क्वायरी पूरी हो गई तो एक दिन प्रेस कान्फ्रेंस बुलायी गई। अखबार के रिपोटरों को बुलाकर कॉफी और काकटेल पार्टी दी गई।

प्रेस कान्फ्रेंस में मिस्टर पारकिन्सन ने कहा, “इण्डिया एक डेवलपिंग कंट्री है। एक दिन यह शहर पाँच लाख लोगों के लिए बना था, लेकिन अब लोगों की तादाद बढ़ गई है। आज यहाँ साठ लाख की आबादी रह रही है, लेकिन यह शहर बढ़ा नहीं है। शहर में पानी की सप्लाई नहीं बढ़ी, मकानों की कमी पूरी नहीं हुई, और शहर की गंदगी के साफ किए जान का इन्तजाम नहीं हुआ है। लेकिन हम लोग इस शहर के लोगों को बचाने के लिए आये हैं। क्योंकि हम

समझ गए हैं कि इस शहर को बचाए बिना इण्डिया का बचना नामुमकिन है, और इस कलकत्ते शहर को बचाने के लिए इसके कॉमंस, इसके कल्चर, इसकी समाज-व्यवस्था, इसकी घर-गृहस्थी और इसके निवासियों को बचाना पड़ेगा। एक दिन युद्ध हुआ था, जिसे सेकेण्ड ग्रेट वर्ल्ड वार कहते हैं। उस युद्ध में कलकत्ते ने बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। यह कलकत्ता तब साऊथ-ईस्ट एशिया का सप्लआई-बेस था। इस सप्लआई-बेस से ही यहाँ के इंसानों ने दुनिया की शान्ति के लिए धन दिया, सम्मान दिया, जीवन दिया और दिया खाद्य। और भी जो कुछ जुटा पाया, दिया। इसके फलस्वरूप कलकत्ते को ही दुर्भिक्ष का सामना करना पड़ा। मुल्क का बंटवारा हुआ, तो इस शहर में और इसके आसपास रिफ्यूजिया ने आकर शरण ली। इसलिए पोस्ट इंडिपेंडेंट इंडिया के हित में इस शहर ने जो भी त्याग किए हैं उनके लिए इसे कोई कीमत नहीं मिली, कोई स्वीकृति नहीं मिली। इसीलिए इस शहर के इम्प्रूवमेंट के लिए मेट्रोपोलिटन प्लानिंग आर्गनाइजेशन की ओर से हम एक्सपर्ट लोग आए हैं। आशा है, अब इस शहर की बहुत दिनों पुरानी कठिनाइयाँ दूर होंगी। जल्दी ही जिससे ऐसा हो उसका इन्तजाम हम कर रहे हैं। बड़ी खुशी के साथ हम एलान कर रहे हैं, हम जो प्लान बना रहे हैं वह जल्दी ही कार्यरूप में परिणत होगा।

प्रेस कान्फ्रेंस में जो कुछ भी तय होना था, वह हुआ। कुछ कलम, कुछ कागज और कुछ स्याही खराब हुई, और एक्सपर्ट्स रिपोर्ट देकर दमदम एयरपोर्ट में जाकर प्लेन में बैठे।

लेकिन फिर भी सुसी जैसी लड़कियाँ घर नहीं लौटी। अरविन्द बर्गारह भी एक किलो गोश्त खरीदकर गोपात्रों को खिला नहीं पाए। अरविन्द की माँओं की अधी आखों पर चश्मा नहीं चढ़ा। शिरीष वावुआ की खड़ी खाकर वे अफीम के नशे की खुमारी में डूबी रही।

और उधर पी० एल० ४८० का कर्ज बढ़ता ही गया।



उस दिन फिर टेलीफोन आया ।

“कौन ?”

“मैं गोस्वामी हूँ वेणु दी ।”

“क्या खबर है ?”

“मैं उस दिन तुम्हें टेलीफोन किया था । तुम नहीं थी ।”

वेणु दी ने कहा, “काम की बात टेलीफोन पर नहीं होती भाई, तुम सामने आओ । यहाँ आकर बात करनी पड़ेगी ।”

ठीक है । गोस्वामी ने उस दिन गलती की थी । मन ही मन उस दिन बहुत अफसोस किया था ।

शरीफ बाबू ने कहा, “तुम्हें जरा भी अक्ल नहीं है गोस्वामी । लगता है, तुम्हें किसी दिन जेल की हवा खानी पड़ेगी—क्या सोचकर अपने मोहल्ले की बहू को गाड़ी में बिठा लाया था, जरा मैं भी तो सुनूँ, तुम्हें यह बुद्धि किसने दी ?”

गोस्वामी ने कहा, “बुद्धि किसी ने नहीं दी सर, भाभी ने खुद ही कहा था । भाभी अरसे से मोटर गाड़ी में बैठकर कलकत्ता देखना चाह रही थी ।”

“इसके माने तू भले घर की बहूओं की बलि चढ़ाएगा ?”

गोस्वामी ने सिर खुजलाते-खुजलाते कहा, “आजकल तो सर ऐसा अक्सर हो रहा है ।”

“होने दे । तू एकदम गवा है । तुम्हें अक्ल नाम की चीज जरा भी नहीं है । वागची ने क्या भले घर की बहू-बेटों की माँग की है ?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं है । वागची ने तो लडकी के बारे में कुछ कहा ही नहीं ।”

“यह सब क्या कोई अपने मुँह से कहता है ?”

गोस्वामी ने कहा, "मैंने सोचा था, वागची साहब को जरा ज्यादा खुश कर दूंगा।"

शिरीष बाबू ने कहा, "खबरदार ! हर तरह से सोच-समझकर काम करना।"

फिर वही बात तय हुई। गोस्वामी रुपए जेब में रखकर गाड़ी में जा बैठा। फिर वहां से सीधे पार्क स्ट्रीट के ग्रीन-ग्रोव में पहुँचा।

उस वक्त शाम के ठीक सात बजे थे।

एक बड़ा सा केविन देखकर उसमें जा घुसा। होटल के वॉय ने आकर सलाम किया।

और साथ ही साथ वागची साहब आ पहुँचे।

"आ गए ? मैं आपके लिए कब से आस लगाए बैठा हूँ। बैठिए सर।"

एस० के० वागची बैठ गया।

"क्या लेंगे ?"

वागची ने कहा, "ब्लैक डॉग।"

ब्लैक डॉग आया। एस० के० वागची का बड़ा ही फेवरिट ट्रिंक।

"आप भी लेते हैं क्या ?"

गोस्वामी ने कहा, "बिना आपसे हुक्म मिले, कैसे पी सकता हूँ सर ?"

एक घूट पीकर ही गोस्वामी उठ खड़ा हुआ।

"सर, बुरा न मानिएगा, एक भूल हो गई है, चावी भूल आया हूँ।"

"कैसी चावी ?"

"ऑफिस के केश की चावी। मैं जाऊँगा और आऊँगा।"

इसके बाद ही अचानक पाकेट से नोटों की गड़्ढी निकाली।

फिर कहा, "हुजूर, ये रुपए अपने पास रख लीजिए।"

"क्यों ? रुपए क्यों रखूँ ?"

"अपने पास थोड़ी देर रखिए हुजूर, अगर मेरे वापस आने में देर हो जाए।"

कहकर खड़ा हो गया। फिर जल्दी से बाहर गाड़ी में आ बैठा। बोला, "जल्दी करो रामधन, जरा भवानीपुर जाना है। जल्दी करो।"



उस दिन फिर टेलीफोन आया ।

“कौन ?”

“मैं गोस्वामी हूँ वेणु दी ।”

“क्या खबर है ?”

‘मैंने उस दिन तुम्हें टेलीफोन किया था । तुम नहीं थी ।’

वेणु दी ने कहा, “काम की बात टेलीफोन पर नहीं होती भाई, तुम सामने आओ । यहाँ आकर बात करनी पड़ेगी ।”

ठीक है । गोस्वामी ने उस दिन गलती की थी । मन ही मन उस दिन बहुत अफसोस किया था ।

शिरोष बाबू ने कहा, “तुझमें जरा भी अक्ल नहीं है गोस्वामी । लगता है, तुम्हें किसी दिन जेल की हवा खानी पड़ेगी—क्या सोचकर अपने मोहल्ले की बहू को गाडी में बिठा लाया था, जरा मैं भी तो सुनू तुम्हें यह बुद्धि किसने दी ?”

गोस्वामी ने कहा, “बुद्धि किसी ने नहीं दी सर, भाभी ने खुद ही कहा था । भाभी अरसे से मोटर गाडी में बैठकर कलकत्ता देखन चाह रही थी ।”

“इसके माने तू भले घर की बहूओं की बलि चढ़ाएगा ?”

गोस्वामी ने सिर खुजलाते-खुजलाते कहा, “आजकल तो सर ऐं अक्सर हो रहा है ।”

“होने दे । तू एकदम गधा है । तुझमें अक्ल नाम की चीज ज भी नहीं है । बागची ने क्या भले घर की बहू-बेटी की मांग है ?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं है । बागची ने तो लडकी के वारे में कुछ कह ही नहीं ।”

“यह सब क्या कोई अपने मुँह से कहता है ?”

गोस्वामी ने कहा, "मैंने सोचा था, वागची साहब को जरा ज्यादा खुश कर दूंगा।"

शिरीष बाबू ने कहा, "खबरदार ! हर तरह से सोच-समझकर काम करना।"

फिर वही बात तय हुई। गोस्वामी रुपए जेब में रखकर गाड़ी में जा बैठा। फिर वहाँ से सीधे पाक स्ट्रीट के ग्रीन-ग्रोव में पहुँचा।

उस वक्त शाम के ठीक सात बजे थे।

एक बड़ा सा केविन देखकर उसमें जा घुसा। होटल के वॉय ने आकर सलाम किया।

और साथ ही साथ वागची साहब आ पहुँचे।

"आ गए ? मैं आपके लिए कब से आस लगाए बैठा हूँ। बैठिए सर।"

एस० के० वागची बैठ गया।

"क्या लेंगे ?"

वागची ने कहा, "ब्लैक डॉग।"

ब्लैक डॉग आया। एस० के० वागची का बड़ा ही फेवरिट ड्रिंक।

"आप भी लेते हैं क्या ?"

गोस्वामी ने कहा, "विना आपसे हुक्म मिले, कैसे पी सकता हूँ सर ?"

एक घूट पीकर ही गोस्वामी उठ खड़ा हुआ।

"सर, बुरा न मानिएगा, एक भूल हो गई है, चावी भूल आया हूँ।"

"कैसी चावी ?"

"ऑफिस के कंश की चावी। मैं जाऊँगा और आऊँगा।"

इसके बाद ही अचानक पॉकेट से नोटों की गड्डी निकाली।

फिर कहा, "हुजूर, ये रुपए अपने पास रख लीजिए।"

"क्यों ? रुपए क्यों रखूँ ?"

"अपने पास थोड़ी देर रखिए हुजूर, अगर मेरे वापस आने में देर हो जाए।"

कहकर खड़ा हो गया। फिर जल्दी से बाहर गाड़ी में आ बैठा। बोला, "जल्दी करो रामधन, जरा भवानीपुर जाना है। जल्दी करो।"

“इनक्लाव !”

“जिदावाद !”

“वोलो भाई इनक्लाव ! जिदावाद ! !”

अरविन्द जरा अनमना हो गया था। कलुआ फटिक न कहा,
“क्या सोच रहे हो अरविन्द बाबू—नारा लगाओ, नारा—”

अरविन्द ने नारा लगाया, “इनक्लाव, जिदावाद !”

कलुआ फटिक ने जेब से न जाने क्या निकालकर मुंह में रख लिया

‘क्या खा रहे हो भाई ?’

कलुआ फटिक ने कहा, “भूगफनी—दो आने की खरीदकर जेब में डाल ली थी, भूख लगे तो काम आएगी। आप भी तो खरीदकर रख सकते थे।”

अरविन्द ने कहा, “मुझे तो मालूम नहीं था, अब थोड़ी-थोड़ी भूख लग रही है।”

कलुआ फटिक ने कहा, “खाने के लिए मैं आटे की रोटी ले आया हूँ, आपको भी दूंगा।”

अरविन्द बोला, “आटे की रोटी ? क्या तुम सब लेकर आए हो ?”

कलुआ ने कहा, “कई लोग लाए हैं, कोई-कोई परांठे और आलू दम को प्लास्टिक के पैकेट में बांधकर लाए हैं। आपको फिरु करन की कोई जरूरत नहीं है। जरा देर बाद ही सबको क्वाटर-घण्ट पावरोटी मिलेगी—”

“कौन देगा ?”

“क्यों हम लोग जो इतनी मेहनत कर रहे हैं, क्या ऐसे ही ? हम लोगों की मेहनत नहीं हो रही है। वापस लौटते वक्त हमें बस का किराया भी मिल जाएगा।”

हा, तो वही हुआ। जरा देर बाद एक सरगना किस्म का आदमी टोकरी भरकर पावरोटी लेकर आगे-आगे दौड़ने लगा—“लाइन मत ताडो, दो-दो की लाइन बनाकर चलो।”

पावरोटी के लालच में जिन्होंने लाइन तोड़नी चाही थी, वे लोग लाइन बनाकर चलने लगे। अब ज्यादा देर नहीं है। अब थोड़ी दूर पैदल चलते ही राजभवन आ जाएगा। किसी एक ने कहा, “वहाँ तो

लाठी लेकर पुलिस के सिपाही तैनात है । आगे बढ़ने नहीं देंगे । न बढ़ने दें, लेकिन हम लोग फिर भी आगे बढ़ेंगे । पुलिस हमें रोकने की हिम्मत कैसे कर सकती है ?”

फिर एक बार शोर मचा । “पावरोटी । पावरोटी ।”

“सभी को पावरोटी मिलेगी । कोई लाइन न तोड़े । इनक्लाव । जिदावाद ।”

“क्या हुआ अरविन्द बाबू ? इतने अनमने क्यों हो रहे हैं ? सामने से पावरोटी चली गई, आपने नहीं ली ?”

सचमुच अरविन्द को ध्यान ही नहीं था । सुसी के घर से चले जाने के बाद से उसका मन खराब हो गया था । जमानत पर छूटी आसामी यी, दिलीप दा पता नहीं, क्या सोचेंगे । सुसी का अगर पता न लगे, वह अगर वापस न लौटे ?

मा ने उस दिन कहा था, “क्यों रे, तेरा वह दोस्त अब नहीं आता ?”

“कौन दोस्त ?”

“वही जो काफी बड़ा रईस है, एक किलो रवड़ी दे गया था । बड़ी अच्छी रवड़ी यी । वैसी रवड़ी पहले कभी भी नहीं खाई यी ।”

अरविन्द चिढ़ गया था । उसने कहा था, “वह क्यों आएगा ? तुम्हारे लिए रवड़ी क्या लाएगा ? इस घर में आने पर उसकी कोई खातिरदारी होती है ? कोई उसके हाथ में चाय का एक कप तक रखता है ? उसकी क्या इज्जत नहीं है ?”

“क्यों, वह क्या इतना भी नहीं कर सकती ? मेरी तो आखें ही चली गईं, अधी हो गई हूँ, नहीं तो खुद ही खातिरदारी कर देती ।”

अरविन्द ने कहा, “क्या, तुम्हें छोड़कर क्या खातिर करनेवाला घर में कोई नहीं है ? तुम्हारी विटिया रानी बस खाएँगी और आबारा-गर्दी करती फिरेगी । वह जरा चाय का प्याला भी नहीं बढा सकती है ?”

“इनक्लाव ।”

“जिदावाद ।”

“अरे अरविन्द बाबू, ऐसे अनमने से क्या हो रहे हैं ? आवाज लगाइए, इनक्लाव जिदावाद । वोलो । इनक्लाव । जिदावाद ।”

इसी बीच न जाने कौन आकर अरविन्द के हाथ में क्वार्टर पौण्ड पावरोटी थमा गया। अब ज्यादा देर नहीं है। बड़े होटल के नजदीक तो आ ही गए हैं। होटल की दूसरी मजिल के वरामदे में खड़े गोरे साहब और मेमे भुक्कर देख रही थी।

“बोलो भाई, इनक्लाव ! जिन्दाबाद !”

मिस्टर पारकिन्सन आए ये, सी० एम० पी० ओ० के काम में एड-वाइस देने। फॉरेन एक्सपर्ट ठहरे, मोटी तनख्वाह पाते हैं। सब मिलाकर महीने में सोलह हजार रुपये। लडाई के दौरान अमेरिकन थर्मों की मदद की है। पारकिन्सन हिसाब लगा-लगाकर बतला देते थे कि कितने प्वाइण्ट पर तोप दागने पर कितनी दूर जाकर गोले गिरेंगे। कई बार एनिमी टार्जेट पर अचूक निशाना लगता भी था। सब मिस्टर पारकिन्सन का कृतित्व था। अब उन्हें कलकत्ते की उन्नति करने के लिए इंडिया भेजा गया है। साहब आकर इसी स्ट्रैंड होटल में ठहरे हैं और कलकत्ते के नेताओं के साथ मुलाकात कर रहे हैं।

अचानक सड़क पर शोरगुल होने लगा, तो मिस्टर पारकिन्सन वरामदे में आकर खड़े हो गए।

पूछने लगे, “व्हाट इज देंट ?”

जूड़ी और क्लारा पास ही खड़े थे। जूड़ी ने कहा, “देंट इज देंट—”

नीचे से अरविन्द ने ऊपर की ओर ताका। कलुआ फटिक ने देखा, और सबो ने भी देखा।

अरविन्द ने कहा, “ये लोग मजे में हैं, हैं न कलुआ ?”

कलुआ फटिक ने कहा, “अरविन्द बाबू, ये ही लोग तो आजकल इंडिया की गाड़ी चला रहे हैं।”

“क्यों ?”

अरविन्द को बड़ा अजीब लगा। “ये लोग कैसे चला रहें हैं ? हम लोग तो अब आजाद हो गए हैं। अंग्रेज तो अब चले गए हैं।”

“अरे नहीं। किसने आपसे कहा कि अंग्रेज चले गए हैं ?”

अरविन्द ने कहा, “है ! अंग्रेज अभी तक नहीं गए ?”

“नहीं गए। आप हमारी मीटिंग में नहीं आए थे। हमारे लीडर ने उस दिन यही तो कहा था। पी० एल० ४८० का नाम सुना है ?”

“नहीं तो ! वह क्या है ?”

कलुआ फटिक वगैरह पढ़ना-लिखना भले ही न जानें, चाय की दूकान पर बैठे-बैठे-रात-दिन बैठकवाजी करते हैं, लेकिन सारी खबरें रखते हैं। सारी दुनिया की अदरूनी खबरें इनकी जवान पर रहती हैं। रूस इंडिया को ‘मिग’ देगा या नहीं, पी० एल० ४८० माने क्या है, पाकिस्तान अमेरिका के गुट में है या चीन के, इन लोगों को सब भालूम रहता है। इस तरह बातें करते रहते हैं कि जॉनसन या कोसिगिन या विलसन इनके कंधे पर हाथ रखकर गप्प लड़ाते हैं, कहते हैं, ‘अग्रेजों के चले जाने से क्या होता है, अब उनकी जगह अमेरिका आ गया है।’

“किस तरह ? कहा आए ह ? दिखाई तो नहीं पड़ते ?”

कलुआ फटिक ने कहा, “यही तो हिकमत है भाई, पी० एल० ४८० तो यही हिकमत है। पता है, हम अमेरिका के ५९४ करोड़ रुपये के कर्जदार हैं। आपके और हमारे सिर पर इस कर्ज का बोझ लदा है।”

“तुम्हें किसने कहा ?”

कलुआ फटिक ने कहा, “वह जो पावरोटी दे रहा है न, उसी ने बतलाया है—आज अगर जॉनसन रुपया माँग बैठे तो इंडिया की हालत खराब हो जाएगी—इसीलिए तो डिवैल्युएशन हुआ है।”

ये सब अरविन्द के लिए जाननेवाली बातें नहीं हैं। फिर भी कलुआ फटिक की बातें सुनकर अरविन्द को बड़ा अजीब लगा। उसने कहा, “इसके माने अब अमेरिका ही हम लोगों का मालिक है ?”

“इसके अलावा और क्या है ?”

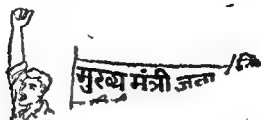
अचानक उधर से आवाज आई, “बोलो भाई, इनक्लाव ! जिन्दावाद—”

औरो के साथ अरविन्द भी चिल्ला उठा, “इनक्लाव ! जिन्दावाद !”

मिस्टर पारकिन्सन की आर देखकर जूडी हॉवसन ने कहा, “तुफ-तुक-तुक एट द फन—”

मिस्टर पारकिन्सन अमेरिकन चार्मों के एक्सपर्ट है। नव मुद्द

सजीदगी से देखने लगे । इसके बाद एक अमेरिकन सिगरेट सुलगाते हुए बोले, “यस, दे आर ऑल कम्युनिस्ट्स—”



बुधुआ को लेकर खीचतान भच गई थी । कालीघाट ट्रामडिपो के सामने ही काली हालदार ने बुधुआ के वक्रे की गर्दन पकड़ ली । उसने कहा, “इधर आओ, हम सब ठीक करा देगा—”

शिवकिशन छडीदार भी कम नहीं था । उसने कहा, “तू भाग यहा से, यह हमारे मुल्क का है, हमारा जिजमान है—”

लेकिन सिफ वे ही तो नहीं थे । कालीघाट में और भी पड़े ह । वे सब भूखे खटमलो की तरह रोजाना चुपचाप ओट से छिपे रहते हैं और यानी दिखाई पड़ते ही उनकी गर्दन पकड़कर खून चूसना शुरू कर देते । वे सब भी न जाने कहा से आ घमके । वे लोग भी खीचा-तानी करने लगे ।

बुधुआ ने कहा, “ये क्या है भैया । काहे दिक कर रहे हो ?”

बुधुआ की बुढ़िया मा तो डर गई, “ओ बुधुआ, इ लोग का कहत हउवे ?”

बुधुआ की लडकी और वहू भी घबड़ा गई थी । खीचतान में उनके कपड़ो में बँधी गाँठ खुल सकती थी । बुधुआ की वहू ने अपनी लडकी का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर कर लिया । कहीं भीड़ में खो न जाए ।

और उधर भवानीपुर में एक सिनेमा हाऊस के सामने आकर गोस्वामी ने कहा, “रामधन, जरा रोक के—रुकना जरा यहाँ पर ।”

गाड़ी से उतरकर गोस्वामी सामनेवाले मकान की सीढियाँ जल्दी-जल्दी चढ़कर ऊपर एक प्लैट का दरवाजा खटखटाने लगा ।

छेद में से अच्छी तरह देख लेने के बाद बेणु दी ने दरवाजा खोल दिया ।

“क्या हाल है गोस्वामी ? मैं कहती, क्या तुम्हें इनने दिनों ज़र वेरु दी की याद आई ?”

गोस्वामी ने कहा, “वाह रे वाह ! खूब कहा । मैंने तुम्हें बार-बार टेलीफोन किया, लेकिन तुम मिलती ही नहीं ।”

“अरे ! तुमने मुझे टेलीफोन किया ? कब ?”

“पूछ लो, तुम्हारे यहाँ कोई जो, उसी ने फोन रिसीव किया था । पूछो उससे ।”

“मेरे यहाँ घोर कौन होगा ? एक सुती है ।”

“सुती कौन ?”

“अरे ! तुम सुती को नहीं जानते ? मेरी लडकी है, यकी अच्छी लडकी है । जहाँ जाएगी, घर रोशन कर देगी ।”

गोस्वामी ने कहा, “नहीं नहीं, मुझे घर रोशन नहीं करपाता, दो घट का मामला है, एक इम्पोर्ट लाइसेन्स के सिलसिले में ।”

“इम्पोर्ट लाइसेंस ? तब तो भैया, रेट जरा बढ़ाना पड़ेगा ।”

गोस्वामी ने कहा, “रेट की परवाह मत करो । तुम जितना मागोगी, मिल जाएगा ।”

वेरु दी ने कहा, “एक बात और, तुम्हारी पार्टी कोई बदतमीजी तो नहीं करेगा ?”

“बदतमीजी माने ?”

“यही जैसे किस-विस लेना बिलकुल नहीं चलेगा । बदत मेरी हाथ नहीं लगा पाएगा ।”

गोस्वामी ने हैरान होकर कहा, “यह क्या कह रही हो ? क्या किस लिए कैसे काम चलेगा ? और सिर्फ किस ही गंगा, भगी पार्टी अगर उसके साथ सोना चाहे, तो मैं क्या कहकर रोनेगा ?”

वेरु दी जैसे साप देखकर दस कदम पीछे हट आई ।

उसने कहा, “नहीं भैया, यह नहीं हो सकता । मेरी मर्जी काई बाजारू लडकी है क्या ? मेरे पास तुम्हें बहू सब नहीं मिलेगा । बाप रुपये खर्च करके भी नहीं । मेरे सारे ग्राहक, मुझे आदर की चीज चाहिए तो सोनागाड़ी पाएगा । मेरी मर्जी मर्जी जमाने खरीदेगी, भकान बनवाएगी, इत्यादि सब किया पर चन्दर धधा कर रही है । बाद में क्या भी हो पाएगा दिन के बाद

करेगी, घर बसाएंगी। मेरी सुसी भले घर की लडकी है, मुझसे ये सब बातें मत करो भाई।”

“ठीक है, वही सही।”

“एडवान्स कितना देना पड़ेगा?”

“पहले यह बतलाओ, कितने घंटे रुकना पड़ेगा?”

“यही समझ लो, कोई तीन घंटे—इससे ज्यादा नहीं। पी-पाकर पाटें जब बेहोश हो जाएगा, मैं खुद तुम्हारी लडकी को घर पहुँचा दूंगा।”

“ठीक है। यही सही।”

कहकर वेणु दी अदर वाले कमरे में जाकर बोली, “सुसी बेटी, वह आदमी आ गया है, चलो।”

सुसी ने कहा, “रेट वगैरह की बात तुमने कर ली है न?”

वेणु दी ने कहा, “हाँ बेटी, एकदम पक्का इतजाम कर दिया है, डरने की कोई बात नहीं है, यह भी स्टुडेंट है। तुम तो जानती ही हो, मेरे यहाँ ब्लैक मार्केटवालों के लिए कोई ठौर नहीं है—मेरे सारे ग्राहक स्टुडेंट हैं।”

सुसी सज-सँवरकर तैयार हो गई थी। फिर भी एक बार शीशे में अपना चेहरा ठीक से देखने के बाद दरवाजा खोलकर बाहर आयी।



राजभवन के सामने तब तक पुलिस ने जवदस्त घेरा डाल दिया था। एक मक्खी के भी अदर जाने की गुंजाइश नहीं थी। पुलिस कमिश्नर का स्ट्रिक्ट ऑर्डर था। राइफल, बन्दूक और टियर-गैस, सब कुछ तैयार था। जरा-सा भी आगे बढ़े कि तुम्हारी छाती में बुलेट बिघ जाएगा। काफी दिना बाद किन्नरकठी एम० एस० शुभ-लक्ष्मी मद्रास से गाना सुनाने के लिए कलकत्ते आई है। शुभलक्ष्मी का गाना सुनकर राजभवन के राजपुरुष जरा देर के लिए परेशानी भूलना चाहते हैं। इसीलिए इस बार कलकत्ते के राजभवन के अंत पुर म गायिका को बुलाया गया है। देश में खाद्य संकट है, लेकिन गाना सुनना कोई गैर-कानूनी थोड़े ही है। एक के बाद दूसरा गीत गाती

जाओ शुभलक्ष्मी ! तुम्हारे गाने से कलकत्ते में प्राणलक्ष्मी का आविर्भाव हो । राजभवन में राजपुरुष का सिंहासन शुभ हो । ऐसा स्वस्तिवाचन करो जिससे मेरा राजसिंहासन अटल बना रहे ।

शुभलक्ष्मी एक के बाद दूसरा गीत गाती गई । प्याल—ठुमरी—भजन ।

राजपुरुष ने कहा, “अब एक बगला गाना हो जाए । सुना है, आप बगला गीत भी गा लेती हैं ।”

शुभलक्ष्मी ने बगला गीत शुरू किया—गुरुदेव ग्वीन्द्रनाथ का गीत—

“हे नूतन, देखा दिक आरवार
जन्मेर प्रयम शुभक्षण ।

अचानक लगा, जैसे बाहर कोई चिल्ला रहे है । जैसे बहुत सारे लोग नारा लगा रहे है । बड़ी ककश आवाज थी । नूतन के आविर्भाव के साथ वह कर्कश चीत्कार जैसे बड़ा ही वेढगा लगा । इसीलिए पुलिस के मिपाही चौकन्ना हो उठे—होशियार—

एक ह्विसिल की आवाज से जैसे सारा एसप्लैनेड मानो टूट-विखर गया ।

“बोलो, इ नक्लाव ।”

“जिन्दावाद ।”

अरविन्द ने अचानक देखा, पता नहीं कब किसी को मालूम हुए वगैर वह लाइन में सबसे आगे आ खड़ा हुआ है । कलुआ फटिक कहाँ गया ? आसपास में कितने ही अजनबी लोग थे । वह किसी को भी पहचान न पाया । पता नहीं, न जाने कहाँ से किसी ने आकर उसे हिम्मत बँधाई । उसे कोई कह रहा था—आगे बढ़ो अरविन्द, आगे बढ़ो । चितलाओ—इनक्लाव ! जिन्दावाद ! यह हिचक कैसी ? सकोच कैसा ? देश तो अमेरिका के हाथ में है । पाच सौ चौरानवे करोड़ रुपए का कज चढा है, याने हरेक के ऊपर आठ हजार रुपए का लोन । तुम भी कजदार हो ! तुम्हारा कौन है, जो इतना डर रहे हो ? तुम्हारी सुसी तो भाग गई है, तुम्हारी माँ अधी है और तुम्हारी

गोपा वीमार है। दुनिया में तुम्हारा कोई भी अपना नहीं है। तुम किसके लिए फिर कर रहे हो ?

“इतक्लाव !”

“जिन्दावाद !”



“जय, काली माई की जय !”

बुधुआ की टोनी जैसे पानी के रेले में तिनके की तरह बहते हुए मंदिर की ओर बढ़ रही थी। बुधुआ को पाकर जैसे सबको एक खुराक मिल गई है। बुधुआ जैसे लोग ही तो माँ काली की खुराक ह। माँ काली की खुराक, मा के पडा की खुराक, रूस और अमेरिका की खुराक। साथ ही पी० एल० ४८० की भी खुराक। एक ओर काली हालदार था और दूसरी ओर शिवकिशन। बुधुआ जैसे लोग दोनों के ही यजमान ह। बुधुआ जैसे की बदौलत ही तो इन लोगों की रोजी चलती है। एक ने इंडिया का गला दबा रखा है, और दूसरे ने दाना पाँव। एक ओर है अमेरिका, और दूसरी ओर रूस।

मिस्टर पारकिन्सन ह्विस्की की बोतल सामने रखकर आहिस्ते-आहिस्ते गिलास से चुस्की लगा रहा है और जूडी हॉवसन के साथ बात कर रहा है। “कलकटा को इम्प्रूव करना ही पड़ेगा। वी मस्ट !”

जूडी हॉवसन ने कहा, “नो मिस्टर पारकिन्सन, यू वॉन्ट। आप इसे इम्प्रूव नहीं कर पाएँगे—”

“क्यों ? हाई ?”

जूडी हॉवसन ने कहा, “मैंने यहाँ सभी से बात की है। इंडिया के फाइनेन्स मिनिस्टर कलकत्ते की तरक्की नहीं करने देंगे। ये लोग बगालिया का हेट करते ह। बगालियों का भला हो, यह कोई भी नहीं चाहता।”

“इज इट ?”

जूडी ने कहा, “यस !”

“लेकिन क्या ?”

"बंगाली सुभाष बोस की जात के जो है। नेताजी के जात के। नेताजी को हम लोग एक दिन हेट करते थे। आज दिल्ली की रूलिंग पार्टी भी बंगालियों को हेट करती है—आई पिटी देम। लेकिन आई टेल यू मिस्टर पारकिन्सन, हम लोग नेताजी को हेट जरूर करते थे, साथ ही प्रेज भी करते थे। ही वाज अवर विलियम द काकरर। लेकिन आज उस नेताजी के वंशजों पर ही मुझे दया आती है। यस, रहम आता है। दुनिया भर के लोग हम लोगो को बनिया कहते हैं। हम लोगो को बनिये की जात कहकर घृणा की नजरो से देखते हैं। लेकिन मिस्टर पारकिन्सन, इस पी० एल० ४५० से आज आपने हमें भी हरा दिया।"

राजभवन में उस वक्त राजपुरुषों की आँखा के सामने नये स्वप्न का नशा छा रहा था।

हे नूतन देखा दिक आरवार
जन्मेर परम शुभक्षण।

और पाक स्ट्रीट में ग्रीन ग्रोव के अन्दर एक केविन के अधिकार में बैठा एस० के० वागची उस वक्त 'किपलेक्स ग्लास' के इम्पोर्ट लाइसेंस का पक्का इतजाम कर रहा था। 'ब्लैक डॉग' द्विस्की बड़ी कड़ी शराब होती है, उससे भी कड़े मिजाजवाली छोकरी है यह सुसी। सुसी जमीन खरीदेगी, भकान बनवाएगी और फिर शादी करके घर बसाएगी। सुसी की जिंदगी का इम्पोर्ट लाइसेंस दिलाएगा एस० के० वागची। एस० के० वागची की गोद में बैठी सुसी उस वक्त यही बात कह रही थी।

अचानक गोस्वामी बोल उठा, "सर, सुसी का किस-विस न लीजिए, बेणू दी ने मना किया है।"

"यू ब्लडी वास्टर्ड, सन ऑफ ए वीच—"

'ब्लैक डॉग' का मिजाज उस वक्त एस० के० वागची के सिर पर चढ़कर बोल रहा था। वह अपने होश-हवास में नहीं था। "गेट आऊट गेट आऊट फ्रॉम हियर, विल यू?"

"नहीं सर, मैंने बेणू दी से वादा किया है, किस नहीं ले सकते, वदन में हाथ लगाना भी मना है और उसके साथ सोना भी।"

एस० के० वागची चीख उठा, "मैं किपलेक्स ग्लास के इम्पाट लाइसेन्स का मालिक हूँ आई एम द मॉनक, यू गा टु हेल्—"

"इनक्लाव ।"

"जिंदावाद ।"

अरविन्द ने जेब में हाथ डालकर देखा । क्वाटर पौण्ड पावरोटी बायीं ओर वाली जेब में थी । दूसरी ओर वाली जेब में थी सन्जी लाने की थैली । दिलीप दा से रुपया मागकर आधा किलो गोश्त खरीदने वह निकला था । वह सुवह की बात है । उसके बाद कितने ही सूर्य कितने ही पथों की परिक्रमा कर कितनी ही दूर जाकर अस्ताचल को पहुँचे । राजपुरा के राजभवन के अन्तपुर में रानि उतर आयी थी । शुभलक्ष्मी बड़ी तकलीफ उठाकर मद्रास से आज की महफिल में गाना सुनाने के लिए आयी थी । नूतन रूप लेकर नूतन फिर दिखाई पड़े । जन्म का प्रथम शुभक्षण फिर आये । तब फिर तुमसे मुलाकात होगी । तब ये जुलूस नहीं रहेगे, ये स्लोगन सुनाई नहीं पडेगे । उस दिन यहाँ बैठे-बैठे सिर्फ तुम्हारा गाना सुनेगे शुभलक्ष्मी । तुम गाओगी और मैं सुनूँगा । तब पी० एल० ४५० की पाई-पाई अदा हो जाएगी । उस दिन सी० एम० पी० ओ० कलकत्ते को फिर नये सिरे से सँवारेगी । उस दिन सबको सस्ते दाम में दो किलो चावल हफ्ते में मिला करेगा, चीनी मिलेगी और गेहूँ मिलेगा । उस दिन भात की जगह आलू खाने के लिए नहीं कहूँगा, कच्चे केले खाने के लिए भी नहीं कहूँगा । उस दिन तुम लोगो को रसगुल्ले खिलाऊँगा, सदेश खिलाऊँगा, राजभोग खिलाऊँगा और खड़ी खिलाऊँगा । उस दिन गोश्त खिलाकर तुम्हारी गोपा को मोटा कर दूँगा, तुम्हारी मा की आखा की जाच कराकर चश्मा दिलवा दूँगा । उस दिन सुरमा को गाड़ी में बिठाकर कलकत्ता दिखाऊँगा, निरजन को डॉक्टरेट दिलवाऊँगा । उस दिन सर्कुलर रेलगाड़ी चलना शुरू हो जाएगी, घर-घर पानी पहुँचेगा, सबको मकान मिलेगा, रहने की जगह मिलेगी, बस और ट्रामा में बैठने का बंदोबस्त कर दूँगा ।

ये वाने नुनकर राजपुत्र के मनपुर के सामने कानो तोप अचानक जेने कटाक्ष कर उठी ।

यह तोप आज की नहीं है । बहुत दिन पहले बंगाल के गवर्नर जनरल एडवर्ड लॉर्ड एनेनबरा यह तोप तुम लोग के लिए छोड़ गए हैं । १८४३ में चीनियों को हराकर इस जाह यह चीनी तोप रख दी थी । १९४७ में हम लोग इंडिया छोड़कर चले गए । लेकिन इसे तुम लोगों के लिए यही छोड़ गए । हमें भालूम था, एक दिन तुम लोग इस राजभवन के सामने खड़े होकर इनक्लाव-जिन्दाबाद करो—और तुम्हारी ओर निजाना लगाकर मेरी प्रेतात्मा गोली बरसाएगी ।

“इनक्लाव !”

“जिन्दाबाद !”

अरविन्द और भी जोर से चिन्ताया । उधर बुधुआ का बहुरा भी और जोर से भिनिया उठा ।

“जय, काली माई की जय !”

नुसी ने कहा, “मुझे तुम जमीन खरीद दो ? मकान बनवा दो मिस्टर बाबाजी ?”

गोस्वामी ने कहा, “यह क्या कर रहे हैं सर ? चुम्मा क्यों ले रहे हैं ? वेणु दी ने बदन में हाथ लगाने को मना किया था । बदन में हाथ क्या लगा रहे हैं ? वाद में कुछ हो गया तो मैं जिम्मा नहीं लूंगा नर ।”

अचानक भीड़ की ठेलाठेली में अरविन्द की जेब से क्वार्टर पीण्ड पावरोटो गिर गई थी । कोई उसे उठाने लगा । मुड़कर अरविन्द ने देखा, एक पुलिस कास्टेवल रोटी उठा रहा है । अरविन्द से नहीं रहा गया । वह पुलिसवाले की ओर झपटा और साथ ही साथ काली तोप फिर कटाक्ष कर उठी ।

हे नूतन देखा दिक् आरवार
जन्मेर परम शुभक्षण ।

अचानक राजपुरुष चंचल हो उठे । क्या बात है ? ताल क्या कटी ?

ताल क्यों कटा ? बाहर कौन लोग डिस्टर्ब कर रहे हैं ?

कानी तोप अचानक एक बार फिर सौ साल बाद बड़े जोर से गरज उठी और साथ ही अरविन्द के हाथ से क्वाटर पौण्ड रोटी छिटक कर दूर जा गिरी। उसे उठाने लायक ताकत अब उसमें नहीं रह गई थी। एक मायूस और मूक दृष्टि से अरविन्द उस पावरोटी की ओर देखता रहा।

और लुहार के खङ्ग के बार से काली मन्दिर के आंगन के बलिकाठ में बुधुआ के बकरे का सिर घड़ से अलग होकर दस हाथ दूर जा गिरा। एकदम घड़ के पास से कटा था। सिर्फ एक क्षण। बकरे के सिर की दोनों आखों की दोनों पुतलियाँ जरा नाच उठी। उसके बाद सब स्थिर हो गया। और उधर राजभवन के सामने अरविन्द की निश्चल दोनों आखें भी उस चीनी तोप की ओर मूक नजरो से ताकती रह गईं। वह कुछ भी कह नहीं पाया।

राजभवन के राज-अन्त पुर में तब शुभलक्ष्मी के गीत की पहली दो पक्तियाँ बार-बार गूजने लगी

हे नूतन देखा दिक् आरवार

सुसी भी तब पूरी तरह बेहोश हो गई थी। ब्लैक डॉग ने जैसे ह्वाइट डॉग को भी हरा दिया। किपलेक्स ग्लास के इम्पोर्ट लाइसेन्स के नाम पर शिरीष बाबुओं ने एक और जीती-जागती जान को ग्रीन ग्रीव के बलिकाठ में बलि चढ़ा दी।

अरविन्द, सुसी और बुधुआ का बकरा—उस दिन तीनों ही एक साथ निश्चल और निर्जीव होकर मूक दृष्टि से कलकत्ते की ओर ताकते रह गए।

“इनक्लाव !”

“जिन्दावाद !”



एयरपोर्ट में उस समय प्लेन स्टार्ट होने से पहले मिस्टर पार-किन्सन ने प्रेस कान्फ्रेंस बुलाई थी। सारे न्यूजपेपर के स्टाफ रिपोटर वहाँ हाजिर हो गए।—“आज आप लोगों को एक बड़ी भारी

खुशखबरी देनी है। हम लोग पी० एल० ४८० के रुपए से कलकत्ते को इम्प्रूव करेगे। हमारा प्लान कमप्लीट हो गया है। वदइन टेन इयस आप कलकत्ते में ज़रूरत के मुताबिक पानी पाएँगे, हवा पाएँगे, सर्कुलर रेल पाएँगे। इनसान की तरह जीने के लिए जो कुछ भी ज़रूरी है, वह सब मिलेगा। हमें यह कहते बड़ी खुशी हो रही है कि हमारा प्लान पूरी तरह सबसेसफ़ल हुआ है।”

थोड़ी देर बाद ही अमेरिकन एक्सपर्ट को लेकर जेट प्लेन आसमान में पहुँचा।

और आसमान के नीचे मिट्टी की धरती पर उस समय राजभवन के सामने मिट्टी के पुतले इनसानों का एक झुंड आकर फिर से चिल्लाने लगा—

“इ नक्लाव !”

“जिन्दावाद !”

— ८०२ —

एक और सुसी एक और एस० के० वागची की गोद में सिर रखकर कहने लगी—तुम मुझे जमीन खरीद दोगे मिस्टर वागची ? तुम मेरे लिए एक मकान बनवा दोगे ? और, एक और बुधुआ ने काली मन्दिर में एक और वकरा लाकर उसे फिर से एक बार बलिकाठ पर चढ़ा दिया। फिर एक बार सुनाई पड़ा, “काली माई की जय !”

और राजभवन के अदर से राजपुरुष के कानों में एक और शुभ-लक्ष्मी का फिर एक बार गीत टकराकर गूँज उठा—

हे नूतन देखा दिक् आरवार ।

जन्मेर परम शुभक्षण !

